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SINOPSIS





En una isla turística en algún lugar del mar Egeo, Jacqueline, una joven liberiana, intenta sobrevivir, lo que se reduce a no morir de hambre e intentar seguir adelante después de haber conseguido escapar al horror del régimen de Charles Taylor. Construye su hogar en una cueva que da al mar y durante el día, se pasea por las playas soleadas ofreciendo masajes a los turistas -cinco minutos por un euro-, mientras intenta mantener un equilibrio entre su voluntad de vivir y la culpa que la atenaza. Su orgullo, su pena y su miedo le impiden pedir ayuda, e incluso aceptar aquella que se le ofrece… Su mundo ha desaparecido y su corazón es un erial del que no sabe cómo salir.


 

Alexander Maksik

 

Para medir la marea


 

Al hombre alto y solitario de los jardines de Reggia di Colorno


 

El trayecto es el mismo cuando buscas la tristeza que cuando buscas la alegría.



EUDORA WELTY, The Wide Net







Exprime el placer del instante, camina entre oscuro y oscuro: un espacio rutilante con la estrechez de la tumba, pero sin su sosiego.



ROBERT GRAVES, Sick Love


I



Ahora era de noche.

Jacqueline no había comido nada desde la barrita de chocolate que había encontrado en el umbral de la farmacia.

La voluntad de Dios, dijo su madre.

La suerte de encontrar comida cuando más falta hacía. Justo cuando ya creía que no iba a aguantar más de pie, ahí estaba la comida.

La voluntad de Dios, había dicho su madre, por la suerte que había tenido con el avión. También lo había dicho por el hombre del camión. Y por los recolectores de fruta de Murcia. Y por la chica senegalesa de Alicante, que la había ayudado cuando se había caído del banco del parque mientras dormía. Que la llevó a su casa, con su familia, que le sirvió arroz con garbanzos y le dio agua. La gracia de Dios, había dicho su madre. Por la mujer que había encontrado a Jacqueline desmayada sobre la arena de una playa de las afueras de Valencia, que la acompañó hasta el agua y le limpió la cara con una bayeta que olía a limpiacristales, que le pagó un café con leche y azúcar y dos magdalenas. La gracia de Dios, por los marroquíes que fueron detenidos mientras Jacqueline subía tranquilamente al ferri en Valencia. Por la caleta de Palma, donde encontró cajas de cartón y una sucia manta azul doblada sobre una piedra plana.

Y así seguía y seguía su buena suerte.

¿También por el hombre que la había golpeado en la playa de Málaga?

¿Por la diarrea?

¿Por la falta de comida?

¿Por el hombre de la barba y sus dientes inmaculados?

Pagamos por nuestros pecados, por los pecados de otros, dijo su madre. De todos modos, no podemos comprenderlo.







Sabía que no podía quedarse en ese pueblo. No con toda aquella gente bajando en manada de los ferris. Estaba sentada muy erguida en un banco. Miraba cómo los turistas se comían las patatas fritas apiladas en lo alto de sus gyros. Había muchos haciendo cola frente a una tiendecita que se proclamaba la mejor del mundo. Observaba al hombre cortando lonjas de carne de un bloque giratorio gigante; lo veía untar el pan de aceite y arrojarlo en la parrilla. Veía cómo rociaba con un bote de salsa blanca el pan caliente, cómo añadía tomate y cebolla. Miraba cómo los enrollaba y los envolvía con papel encerado y los entregaba a los clientes en el mostrador, junto con las latas de Coca-Cola helada. El olor de la carne y de la grasa, el aroma a tomillo y pan tostado le llegaba en densas vaharadas. Observaba a los turistas haciendo cola. Miraba los trocitos de carne que se caían al suelo, los sándwiches que la gente tiraba a medias.

Menudo esfuerzo había de hacer para no levantarse, cruzar la plaza y recoger las migajas.

Pero aún conservaba el orgullo, así que se limitó a comerse la barrita de chocolate y trató de aparentar que se sentía satisfecha y aburrida. Esa era, decidió, la actitud adecuada. No has de parecer desesperada.

Miró a unos policías que pasaban andando y procuró parecer alegre mientras se comía la barrita. Se la comió como si pudiera tirarla en cualquier momento, como si comer no fuese más que un pasatiempo, una manera de entretenerse. Tal vez cuando oscurezca vaya al cubo de basura, pensó. Pero enseguida vio que esa plaza nunca llegaría a estar oscura.

Un grupo de músicos se preparaba para tocar. Seguían llegando turistas, las farolas se encendieron. Había cada vez más policías. Se levantó para estirar las piernas. Tuvo la sensación de que iba a desmayarse y volvió a tomar asiento. Esperó hasta que la sangre le volvió a la cabeza, hasta que se le pasaron las náuseas. Se puso otra vez de pie y abandonó la plaza, metiéndose por una de las callejas, pensando que tal vez encontraría una papelera en alguna esquina oscura. Pero todas las calles estaban llenas de luz. Las tiendas vendían objetos de oro, camisetas, alcohol, comida. Había comida por todas partes. Y los turistas se apretujaban, avanzaban lentamente, tan aburridos como los dependientes, que examinaban a Jacqueline de arriba abajo mientras pasaba. Todo estaba inundado de luz, las callejas empedradas y las paredes blancas, la comida, las cubetas de helado bajo los escaparates de vidrio, los bloques giratorios de carne y las infaltables hileras de botellas de agua en los frigoríficos. Todo blanqueado por la luz cegadora.

Había un vaso grande de helado en el alféizar del escaparate de una joyería. Por un momento pensó que era parte del decorado, un elemento de atrezo para las cadenitas de oro. Entonces vio una cucharilla dentro del vaso. Prácticamente como si fuera suyo. Como si ella se lo hubiera comprado. Se desplazó para que el vaso le quedara justo delante, para taparlo con su cuerpo. Fingió examinar las piezas de oro. Se bajó del hombro la mochila roja de Saifa y la sujetó con la mano, con la esperanza de que pareciera algo así como los monederos que les había visto a las mujeres que iban y venían por esas callejuelas. Solo haría falta un movimiento —abrir los dedos, girarse, un barrido rápido con la mano— y ya estaría otra vez avanzando como todo el mundo, comiendo mientras caminaba.

Ya podía sentirlo. El gran vaso de poliestireno. La cucharilla. El frescor del helado en la boca. Los trocitos de chocolate.

Un hombre apareció en el umbral.

Sacó un paquete del bolsillo de la pechera y extrajo un cigarrillo con una sacudida.

Llevaba una camisa azul limpia, con el cuello almidonado y las puntas afiladas como cuchillos.

Encendió el cigarrillo y la miró. Ella le devolvió la mirada sonriendo.

—Bonito —dijo. Sintió la palabra deformada y seca en su boca.

Él la recorrió con la vista, desde los pies hasta la mochila que sujetaba con la mano, y otra vez la miró a los ojos. Ella volvió a sonreír. Notaba cómo le palpitaba el corazón.

—Buenas noches —dijo. Dio media vuelta y se alejó hacia la plaza, dejando el helado derritiéndose en el vaso.

Siguió una carretera flanqueada de eucaliptos. Vio un cartel con el dibujo de una sombrilla y unas olas. La carretera estaba cada vez más oscura. Desde lo alto de una colina vio a lo lejos las luces de un aeropuerto. De vez en cuando un avión se deslizaba por la pista y abandonaba la isla. Caminó varios kilómetros por la oscura carretera, siguiendo los carteles de la playa.

La playa, aquella playa, decidió. Llegaría allí y dormiría. Dormiría, dormiría y dormiría.

Como los muertos, susurró su madre, un poco borracha, sentada a la mesa de la cocina a primera hora de la mañana, contemplando más allá del césped las aguas del océano.
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Las farolas de acero alineadas junto a la playa estaban encendidas. Al fondo se alzaba en la oscuridad una montaña de roca. Descendió de la colina pasando junto a restaurantes cerrados, con letreros pintados a mano y cartelones encadenados a los árboles. Bajó a la arena por unos escalones y se ocultó bajo la sombra de la montaña, cuya cima no se vislumbraba en el cielo, cada vez más negro.

Dejó la mochila, se quitó las sandalias de goma y hundió sus pies hinchados en la arena gruesa y fresca. Ahora oyó el mar. O cobró conciencia de su sonido.

El viento se deslizaba por su piel, más fresco que en ningún otro momento desde que había llegado anoche a la isla.

Se apoyó en la pared de roca y escuchó cómo rompían y se retiraban las olas por la arena, una y otra vez. Por encima de la playa, la primera farola imprimía un círculo de luz semejante a una moneda en el paseo de hormigón. Observó la secuencia de monedas que se extendía en una lenta curva a lo largo de la carretera en dirección a las discotecas.

Descalza, dio unos pasos hacia el mar, se bajó las bragas y se acuclilló.

La orina ardía y parecía espesa, como si se estuviera convirtiendo en algo sólido. Necesitaba agua. Terminó de orinar, esperó a que las últimas gotas cayeran en la arena y sacudió las caderas tal como Saifa solía hacerlo. Luego volvió a su oscuro rincón. Sacó la manta azul de la mochila, la desplegó y se tumbó sobre la arena. Se cubrió bien el cuerpo, también la cara, y se quedó dormida.

Esa noche soñó con el hombre de la barba. Estaban cogidos de las manos, riéndose juntos, sentados sobre el césped.
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Por la mañana, se despertó con la arena gruesa y oscura por toda la cara y apilada contra la espalda en un suave montículo. Tenía arena en el pelo, en la boca, aprisionada entre la encía y el labio inferior. Se quitó con cuidado los granos de las pestañas y de las comisuras de los párpados. Se puso de rodillas. La arena se deslizó por su nuca, cayendo en la cinturilla de su falda. Movió la cabeza, sacudiéndose arena del pelo, escupiéndola, pasándose la lengua por los dientes, a lo largo de las encías. Luego, todavía de rodillas, abrió los ojos.

Estaba empezando a salir el sol. El viento había cambiado, soplaba con fuerza desde tierra. Había oído risas por la noche. Parecían venir de lejos, bien desde el agua, bien desde el otro extremo de la carretera. Ahora no oía ninguna. Hasta donde su vista alcanzaba, no había nadie. Pero seguro que las tiendas abrirían más tarde, y también los cafés que daban a la playa, con sus mesas cubiertas con toldos de colores. Vendría gente. No podía dejar nada aquí. Tendría que estar limpia.

Miró el mar. El fuerte viento alzaba olas pequeñas y las vaciaba enseguida, desbaratando sus crestas antes de que se desplomaran ruidosamente. Descendió por la empinada pendiente de la playa hasta el agua, se alzó la falda y hundió los pies en la blanca espuma, que se destacaba sobre la arena negra. Le escocían los cortes que se había hecho en los pies: uno en el talón derecho, con un cristal, y otro en el tobillo izquierdo, con un alambre.

Le gustaba ese escozor porque era intenso.

La sal evitará que se infecte, dijo su madre.

Le gustaba la sensación de sus pies sobre la arena áspera y el modo que tenía el agua de llevarse la arena de debajo de sus pies. Miró cómo iban y venían las olas, una vez, y otra vez, y otra. Se echó hacia atrás, con el viento soplándole en la espalda, y esperó para tomar una decisión.

No sabía cómo decidir. Había llegado a este sitio. Eso era innegable. Ahora estaba aquí, mientras que antes había estado en otra parte. Había llegado aquí decidiendo. No conseguía recordar cómo. Ni siquiera el momento de la decisión o de la reflexión. Pero debía haberlo hecho. Por lógica. Y, sin embargo, ahora no sabía cómo decidir. Así que esperó. Cuando el sol llevaba solo unos minutos por encima de las bajas colinas y ella, ya tan temprano, empezó a notar su calor, decidió quedarse.

Sí. Pararía aquí.

Quizá era por la sensación del agua en los pies. Quizá porque estaba cansada.

Mira, dijo su madre. Mira el agua espumeante. Mira el color. El sol en el cielo, la mañana anaranjada: todo ello prueba de una intervención, todo, absolutamente todo, una convergencia, la voluntad de Dios.

¿Y ese horrible perro amarillo?

Jacqueline lo observó mientras pasaba por la carretera, con la lengua colgando y las pezuñas arañando la acera. ¿Qué?

¿Él también es Dios?

Su madre se limitó a sonreír y desvió la mirada.

Jacqueline volvió a su improvisado campamento. Sacudió la manta para quitarle la arena y la dobló en dos mitades, y luego en cuartos. Deslizó el recuadro en la bolsa blanca de comestibles, alisó bien el plástico y le dio tres vueltas a la bolsa antes de hacer un nudo laxo y meterla en la mochila. Se apoyó en la pared de roca con el sol en la cara, se limpió la arena de los pies y volvió a ponerse las sandalias.

La marea empezaba a retirarse, dejando a su paso charcos de agua clara y pequeños hoyos húmedos en la arena negra. Trepó por las rocas y las flanqueó, alejándose de la amplia playa. Al cabo de apenas unos minutos perdió de vista la serie de hoteles que se alzaban a su espalda Estaba buscando un lugar donde vivir.

No lo había pensado así cuando se había alzado la falda hasta las rodillas y había empezado a andar por el agua, rodeando el oscuro y gigantesco promontorio. Pero ese era el sentido de su exploración.

Había muchas cuevas en la roca, pero todas demasiado bajas. Se inundarían de agua al subir la marea. Pero advirtió que eran profundas y enseguida encontró una por encima de la arena, al fondo de una cala que parecía una larga lengua con la punta pegada al borde del oscuro acantilado. Trepó por las rocas. Antes de alcanzar la entrada, bajó la vista a la arena, todavía reluciente de humedad, y la recorrió con los ojos hasta la línea donde se volvía negra y mate. La boca de la cueva, ahora a poco más de medio metro de ella, no dibujaba una «O» sino una «M». Había tres golondrinas blancas posadas en su labio inferior, una cornisa redondeada de roca.

Con cuidado, dijo su madre. Romperte un tobillo te arruinaría la vida. Mejor caer, abrirte la cabeza y morirte de una vez.

Jacqueline alcanzó el borde de la cueva. Los pájaros gritaron y volaron a una roca cercana, donde se posaron a observarla.

Lanzó por delante la mochila con más fuerza de lo que pretendía. El bulto rojo se deslizó por el suelo y desapareció en la oscuridad. Luego izó su cuerpo hasta la cornisa. Este era el único movimiento —un paso, dos pasos— que entrañaba peligro. La roca estaba húmeda y no era del todo plana. Podía resbalarle el pie derecho, que habría de aguantar todo su peso, y en tal caso caería sin remedio.

Su pie aguantó. Se echó hacia delante sujetándose con las manos y se metió en la cueva. Dándose la vuelta, se sentó y contempló el mar desde las sombras. Estaba mareada y durante un buen rato creyó que iba a perder el conocimiento. Se adentró todavía más en el fresco interior de la cueva, de manera que solo sus pies quedaron al sol.

Olió a jengibre picado en una sartén caliente.

Pasaron las horas; era media tarde cuando despertó. Tendría que comer. No podía dejarlo pasar por más tiempo. Se sentía débil, aterida, con náuseas. La luz del sol entraba más profundamente en la cueva. Había dormido boca arriba, pero ahora se dio la vuelta y se situó de cara al mar. Apoyó el mentón en los dedos entrelazados. Observó cómo subía la marea, tragándose la estrecha cala. La luz se había vuelto más suave y durante un instante le recordó la arena amarilla de Robertsport. Pero ahora solo existía su cuerpo. No había espacio para la memoria, o solo para la memoria de la comida. Habría vuelto a caer dormida de no ser por la náusea y los retortijones.

Pero no debes dormir, dijo su madre.

Jacqueline conocía bien el problema.

Tu mente sabe que necesitas comida, pero tu cuerpo ya ha abandonado la idea. Es entonces cuando has de comer. Es tu última oportunidad. Cuando tu mente coincida con tu cuerpo, morirás.

En un parque de Alicante había escuchado las historias que explicaban tres mujeres tunecinas. Historias de gente que se quedaba dormida en las ciudades del norte. Si te duermes a la intemperie, te mueres de frío, decían. Le hablaron de borrachos que se meaban encima y cuyos pantalones se iban congelando poco a poco en la acera. En París, o Berlín, o Praga, o Ámsterdam, o Londres. En los lugares adonde se dirigían esas mujeres, fuesen cuales fuesen. Allí te mueres, decían, y la gente pasa de largo pisando tu cuerpo, hasta que llega la policía y te quitan de en medio y se te llevan.

Jacqueline no había dicho nada. Las escuchó pensando en el abrigo gris de cachemir que su madre le había enviado años atrás por Navidad. Lo tenía sobre la cama, doblado en su caja blanca. Y mientras las mujeres cuchicheaban, advirtiéndola de esos peligros, Jacqueline podía sentir en los dedos el tacto suave de la lana; se veía a sí misma, con el cuello subido frente al viento atroz, mientras cruzaba el puente Blackfriars. No recordaba haber visto a nadie en las aceras.

Dejó la mochila en la oscuridad, salió de la cueva y, con movimientos vacilantes, descendió. Le costaba mantener el equilibrio. Había mucho ruido. El viento, las olas rompiendo contra las rocas, la marea ascendente. La luz se reflejaba en la arena y en el agua de un modo deslumbrante.

Mientras avanzaba entre los charcos de la marea y las rocas desgastadas, olvidó por dónde estaba caminando, en qué lugar de la tierra se encontraba. Recordaba haber tomado la decisión de quedarse en este sitio, pero no sabía qué sitio era, así que se dijo a sí misma que, si se caía, podía abrirse la cabeza, o ahogarse, o romperse un tobillo, y que debía andar con cautela, estuviera donde estuviera, que no quería morir aún. No, después de todas las ocasiones que había tenido, no iba a morirse precisamente allí. Luego notó en los pies la arena gruesa de la playa negra donde había pasado la primera noche. Se sentó con la espalda apoyada en las rocas y observó de nuevo el paseo que se curvaba y se alejaba de ella.







La playa estaba llena de cuerpos relucientes tendidos sobre toallas o sentados bajo las sombrillas, y había en el ambiente un olor a carne cocinándose, y parecía como si en todas partes, absolutamente en todas, hubiera cosas de comer.

Bajó hasta el mar y se echó agua por la cara y en la nuca. Se incorporó, dio media vuelta y caminó con todo el aplomo que pudo. Al llegar al malecón, subió los escalones y se dirigió a un banco. Se sentó y acomodó su expresión, decidida a parecer resuelta y sosegada. Cruzó la rodilla derecha sobre la izquierda y la falda se le alzó, dejando a la vista sus piernas, la piel expuesta al sol. Levantó la barbilla y extendió los brazos sobre el respaldo del banco; una postura, le pareció, relajada y desenvuelta. Como si estuviera pensando en la belleza de este extraño mar azul oscuro, o esperando a un amante, o a sus hijos y su marido.

Ahora el sol estaba bajo y se había levantado viento. Los bañistas guardaban sus cremas bronceadoras, sus revistas y sus libros. Se ponían las camisas, los vestidos, las gorras. Una chica delgada se inclinó para que su largo pelo rubio colgara todo suelto. Lo roció con el producto de un frasco y empezó a cepillárselo. Entre una pasada y otra, la luz del sol iba y venía, iba y venía por su cabellera dorada.

Jacqueline aguardó reclinada en el banco, con los brazos extendidos sobre el respaldo: una joven que había decidido sentarse y contemplar el crepúsculo.

Dos policías pasaron caminando por la acera. Ella sintió náuseas otra vez y se concentró en el mástil de un bote de pesca que justo asomaba por las rocas que llevaban a su cueva. No se detuvieron y, en cuanto les vio la espalda y ya no los oyó, volvió a poner el pie en el suelo y se echó hacia delante, con los codos en las rodillas y el mentón en las manos.

La playa se estaba vaciando y ella todavía tenía energía para ponerse de pie y volver a la arena. Pero ahora había varios tipos apuestos y fornidos que salían a recoger las sillas y limpiar los desperdicios. Se lo tomaban con calma, mientras el sol seguía descendiendo; se paraban a hablar, recogían botellas de agua medio vacías. Amontonaban latas de refrescos y bolsas de papel manchadas de grasa, y tanto unas como otras parecían pesar todavía en sus manos. Nada daba la impresión de estar del todo vacío, y la lentitud de aquellos hombres la enfurecía. Ya no podía esperar más. Se levantó demasiado deprisa y tuvo que sujetarse a la barandilla. Cuando el mundo volvió a recuperar la estabilidad, se dispuso a caminar.

Sería un paseo por la orilla. Ella adoptaría un aire pensativo. Una mujer delgada rehaciendo su vida.

Bajó los escalones y caminó por la arena negra, que todavía estaba muy caliente. A lo largo de toda la playa, los hombres apilaban las sillas de plástico. Fue hasta el borde del mar y caminó con los pies en el agua. Las bolsas de desperdicios se acumulaban en montones. Había un hombre y una mujer, un chico mayor persiguiendo a dos niñas más pequeñas, que correteaban y se cruzaban una y otra vez por la zona menos profunda del agua. Jacqueline se detuvo y contempló el mar. Ahora se veían más barcos. Cruceros navegando en el crepúsculo. La música iba y venía, deformada por el viento.

No miró a la familia.

Por favor, váyanse.

Por favor, márchense.

Por favor, dejen algo. Por favor, dejen algo, pensó. Lo que quería decir era: por favor, déjenme algo. Pero no iba a decirlo, ni siquiera ante sí misma. Fijó los ojos en una lustrosa lancha motora que atravesaba el horizonte a toda velocidad, con la popa alzándose y cayendo con un chapoteo sobre el agua.

Por favor.

Una plegaria, dijo su madre.

Se dio media vuelta. Habían desaparecido, y Jacqueline vio que habían dejado algo.

Atendida.

No iba a apresurarse para alcanzar nada. Ni para huir de nada. Eso era más importante. Hacerlo todo lentamente.

Se sentó en la depresión que habían dejado sobre la arena. Luego, como si fuera suya, cogió la botella, desenroscó el tapón, se la llevó a los labios y bebió. El agua estaba caliente y, mientras le llenaba la boca y le bajaba por la garganta, empezó a llorar. Notó que se deslizaba por su lengua algo sólido, una miga de pan tal vez, o un trocito de cebolla.

Era con frecuencia el alivio lo que la hacía llorar. No el dolor o la desilusión, ni el horror o el terror, sino el alivio frente a todas estas cosas. El alivio y, todavía a veces, el amor. Se bebió toda el agua, casi medio litro. Sabía que debía beber poco a poco, pero no lo hizo, y el agua le dolió en la garganta, luego sintió un retortijón de dolor en el estómago, y después la náusea y el vacío en lo alto del pecho.

Paciencia, dijo su madre. Y fe.

Jacqueline extendió el brazo, cogió la bolsa, la colocó entre sus pies, sobre la arena, y la rasgó para abrirla. Dentro, había un gurruño de papel de plata con un forro blanco encerado y, cuando lo desplegó del todo, encontró un pedazo de pan plano del tamaño de la palma de su mano, y también unos pedacitos de cordero asado. Estaban sazonados e impregnados de tomillo y, bajo una luz más intensa, habrían relucido de grasa. Contó los pedacitos. Siete del tamaño de la yema de sus dedos, y un octavo tan largo y grueso como el meñique de su pie, que estaba allí mismo, sobre la arena, y le permitía la comparación. Palpó el pan y encontró el lado donde habían extendido la salsa. Lo partió por la mitad, tomó la carne y se preparó un sándwich, y solo entonces empezó a comérselo con tanta parsimonia como pudo. Masticó a conciencia el primer bocado: veinte veces, contó, antes de tragarlo.

Para ser elegantes, para ser gráciles, para ser bellos, hemos de hacerlo todo despacio. Casi todo. Algunas cosas requieren que seamos rápidos. Pero esas cosas son poderosas solo porque todo lo demás lo hacemos despacio. Lo uno hace lo otro. Cuenta, si no estás segura.

Jacqueline contaba y miraba a su madre, aunque no era el hecho de contar lo que la materializaba allí en la arena, lo que hacía que esa cara estrecha y esos dulces ojos negros apareciesen ante ella, lo que la hacía hablar, alzar la barbilla y reír: no, no era el hecho de contar. Era el tomillo.

Siempre había tomillo en su jollof. En abundancia. Mucho más de lo habitual. No desaparecía entre la pasta de tomate, ni bajo el jengibre rallado. Menos sal, más tomillo. Lo cocinabas sin aceite en una cazuela de hierro, con pimienta negra, semillas de chile y sal. Lo cocinabas hasta que empezaba a humear y entonces añadías el aceite y las cebollas. Y luego lo demás. Hay que hacerlo todo despacio, decía su madre.

Cocinar, la única tarea doméstica que se permitía su madre.

Sentía retortijones en el estómago. Aun así, el placer la inundaba. Aborrecía el sabor acre y rancio de su propia boca. Era el sabor del hambre y ahora había sido sustituido por los aromas de la grasa y la sal, del pan y el tomillo. No era suficiente, pero al menos había comido, había tomado un poco de agua. Ahora podía recuperar el control de sí misma. Ahora podía mirar a su alrededor.

No había nada que ver en el sol o en el mar. Tal vez había algo en los barcos, pensó. Tal vez allí hubiera algo. Le gustaban los barcos, aunque no sabía nada acerca de ellos y solo había viajado en unos pocos en toda su vida, la mayor parte de las veces recientemente. Los encontraba exóticos y misteriosos en su simplicidad. Era el hecho de que un barco permaneciera en la superficie del agua. Nada más. Sencillamente eso. No el viaje, ni la aventura, ni la libertad. No le interesaban los marineros ni los pescadores. Solo los barcos en sí mismos, el hecho de que flotaran. Observó cómo pasaba un pequeño yate por la amplia bahía. Luego se volvió.

La gente se aglomeraba en el paseo. Había un grupo tocando. El viento traía la música hasta allí. Jacqueline se puso de pie. Las sillas habían quedado apiladas a lo largo de la playa. Los hombres se habían ido. Cogió la bolsa de plástico, con la botella vacía dentro, y la llevó de las asas por la playa como si viniera de la compra. Tiró el papel de plata en la papelera que había al pie de unos escalones de hormigón y, una vez arriba, echó a andar balanceando la bolsa, como si llevase dentro un vestido nuevo envuelto en papel de seda.

Fue hasta el final del paseo, donde había hoteles, discotecas y piscinas. Al otro lado de la calle, alineadas en la acera, había mesas bajo grandes toldos. Se veía a gente alegre y atractiva, limpia y bronceada. El sol acababa de ponerse y los restaurantes estaban casi llenos.

Fuera había hombres con la carta, agitándola, sacudiéndola contra la palma de la mano, sonriendo a los turistas que pasaban, animándolos a entrar a comer o a tomarse una copa. Un hombre alto y guapo, con una holgada camisa blanca, con las mangas enrolladas hasta los codos y las manos entrelazadas en la espalda, le hizo a Jacqueline una leve inclinación.

—Hola —dijo.

Ella lo miró a los ojos.

—Hola.

—Por favor, entre a tomar una copa.

—No. —Meneó la cabeza—. Otro día.

Por un momento sintió el impulso de pedirle ayuda. Algo en la cara del hombre la había incitado a hacerlo. No, era solo que se había dirigido a ella. Que la había mirado a los ojos. No iba a pedirle nada. Jacqueline le sonrió y miró hacia el final de la carretera, hacia la entrada de un gran hotel.

—Puede tomar una copa —dijo el hombre—. Cenar. No caro. Barato. —Le señaló con un gesto una gran pizarra apoyada en un tiesto, donde figuraba el menú.

A ella no se le hubiera ocurrido siquiera mirar un menú.

—Otro día —dijo, y siguió andando.

Tendría que volver a comer. Necesitaba más agua. Ya notaba que le volvía el mareo, el temblor. Al final del paseo, frente al hotel, había tres africanos delgados con una manta extendida sobre la acera. No había visto a ningún africano desde que había salido de España, y ahora no sabía muy bien qué identidad adoptar. Era buena señal que estuvieran allí. Significaba que había menos peligro del que creía. Significaba permisividad. Significaba tolerancia. Significaba posibilidad. Pero ¿qué sería ella para esos tres hombres?

Uno estaba en cuclillas, descalzo, con los dedos de los pies en el borde de la manta y las manos metidas bajo las rodillas, mientras que los otros dos permanecían de pie, silenciosos e impasibles. Los tres la miraron acercarse. Jacqueline se detuvo frente a la manta.

—Hola —dijo.

El que estaba en cuclillas se levantó. Ninguno de los tres dijo nada, así que ella bajó la vista a las hileras e hileras de gafas de sol. Había un montón de DVD en fundas de plástico y también animales de madera tallada: cebras, jirafas, elefantes.

Sin saber por qué, se arrodilló y cogió unas gafas de sol. Alzó los ojos hacia uno de los hombres.

—¿Cuánto valen?

—Diez —dijo el que acababa de ponerse de pie.

Ella asintió, cogió un elefante de madera, le dio la vuelta. Tenía una pequeña etiqueta dorada en la pata trasera izquierda. Made in China.

—¿Quiere comprar? —dijo el hombre.

Ella meneó la cabeza y se incorporó.

—No.

Los tres la miraban fijamente. Por un instante pensó que quizá iba a caerse. Había puntitos negros flotando en el aire. Tuvo que cerrar los ojos con fuerza y volver a abrirlos para ver con claridad.

—Tu viens d’où? —dijo uno de los otros hombres.

No debía demostrar que entendía el francés. Al menos con esos hombres.

—¿Cómo? —dijo.

—¿De dónde eres?

—De Estados Unidos —dijo.

El hombre sonrió.

—¿Te alojas ahí? —Señaló con la barbilla el hotel de enfrente.

—No —dijo Jacqueline.

—¿Dónde, entonces?

Los otros, que se habían distraído con un grupo de americanas en bikini plantadas frente a las puertas del hotel, volvieron a prestarle atención.

Ella se volvió hacia el otro extremo de la playa, hacia el enorme promontorio de roca negra. Detrás, estaba su cueva. El sol bajo la estaría inundando ahora.

—Yo estoy en otro lado. ¿Y vosotros? ¿Dónde os alojáis, vosotros? —Jacqueline miró al más alto a los ojos.

—¿En otro lado? —El hombre volvió a sonreír, sin hacer caso de la pregunta que ella le había hecho—. ¿Qué otro lado?

—En otro pueblo —dijo ella, irguiendo la espalda. Ahora estaba enfadada y se alegraba de estarlo—. Buenas noches. Y buena suerte con tus jirafas —dijo, y volvió a sostenerle la mirada, esta vez con una sonrisita.

Se dio media vuelta y echó a andar. El hombre le gritó:

—¿Dónde se aloja, madame? ¿Dónde? ¿En el gran hotel de otro pueblo?

Los tres se reían. Ella continuó caminando.

Esa gastada arrogancia. Esa sonrisita helada.

El enfado la mantenía en pie, apartaba la comida de su mente. Su mente. Una cosa que había llegado a despreciar tanto como el gusto polvoriento y húmedo de su boca.







Dos noches después, dos noches más desde la última vez que había encontrado comida, mareada y aturdida, vio al hombre alto frente a su restaurante. Estaba con un montón de cartas en la mano. Tenía ese aire tranquilo que tiene la gente cuando ha comido, cuando se ha bañado, cuando comienza la noche. Por un momento, pudo oler la tierra húmeda, divisar las palmeras oscilantes desde el porche, sentir el aire fresco en el cuello, oír el repiqueteo de la lluvia.

Debo comer. Volvió a sentir una ligera fisura, una oleada de desesperación.

—Hola.

Aún estaba a cierta distancia, pero el hombre se dirigió a ella con un entusiasmo y una energía que la incomodaron.

—Hola —repitió, como si la llevara esperando todo el día—. Ha vuelto.

Jacqueline sonrió sin separar los labios y asintió.

—He vuelto.

—Me alegro. Gracias por volver.

Ella se rio ante su respuesta y luego, como si la energía que había empleado para abrir la boca y expulsar ese sonido hubiera sido la última que le quedaba, dio un traspié. De no haber sido por la farola que tenía al lado se habría caído. Antes de que pudiera volver a ver nada, el hombre había cubierto el espacio que los separaba y se había agachado ligeramente, inclinando la cabeza hacia ella: un gesto de intimidad que la habría conmovido si hubiera tenido plena conciencia para captarlo. Aun así, no la había tocado. Extendió la mano, como invitándola a bailar y, en voz baja, antes de que ella pudiera ver, o emitir algún sonido, dijo varias veces: —¿Está bien, señora? ¿Se encuentra bien?

Habían transcurrido apenas unos segundos, pero Jacqueline no sabía cuánto tiempo llevaba agarrada de la farola, cuánto hacía que todo se había vuelto de color blanco. Ni siquiera sabía si se había caído y había vuelto a levantarse. Su primera inquietud fue no llamar la atención, y se sintió agradecida por la actitud del hombre.

—¿Quiere pasar? Por favor —dijo, solícito, extendiendo el brazo derecho, de tal modo que sus dedos apuntaban hacia el restaurante vacío y, más allá, hacia la bahía.

No podía quedarse agarrada a la farola como un borracho. Mejor seguir al hombre. Eso era una decisión. Entre dos cosas, esta era la mejor. No podía arriesgarse a llamar la atención.

—De acuerdo —dijo, y tomó el brazo del hombre, que sintió sólido y cálido bajo los dedos.

El contacto de aquella piel le produjo una descarga de placer que la dejó todavía más debilitada. Como si ahora, con ese brazo —y le parecía en ese momento como si no estuviera conectado a ninguna persona, como si fuera solo una cosa cálida a la que agarrarse, de la que dejarse llevar—, pudiera entregarse al fin, ponerlo todo en manos de otro, de otra instancia. La toma de decisiones, el incesante debatir consigo misma, con su mente.

Así se había sentido en España, sentada frente a aquella mujer en un café, comiéndose las magdalenas. Cuida de mí, por favor. Cuida de mí. Pero solo había durado hasta que se terminó su café. Hasta que hubo comido. No era suficiente comida. Pero sí la suficiente para ahuyentar su espantoso lloriqueo, su patética necesidad, suficiente para levantarse y decir «gracias, gracias», y salir de allí como si tuviera un lugar a donde ir. Un lugar previsto. Pero aquello fue en una playa española, y entonces tenía unos meses menos. No sabía cuántos.

Desde que había aterrizado en Málaga, no se había preocupado de contar el tiempo. En cuanto se había levantado del asiento del avión y había empezado a recorrer el impoluto pasillo azul, había tomado conciencia de que se habían terminado los lujos. Allí se acababa la fácil benevolencia de Bernard, el confort de la fresca cabina, de su aire seco y enrarecido, de los carritos de agua y comida, de las revistas satinadas, de los solícitos asistentes de vuelo, messieurs, mesdames.

Desde entonces no se había preocupado de contar el tiempo, no lo había considerado siquiera: todo eso era artificial e innecesario. Bastaba con llegar a alguna parte y vivir allí. ¿Cuál era la diferencia? Y, sin embargo, no podía evitar tropezarse con él. El tiempo se medía. Existía la memoria, había una cronología. Ella sabía dónde estaba situada en esa cronología, y dónde había estado: lo que había ocurrido antes de España, lo que ocurrió allí, lo que ocurrió después. Podía segmentarlo una y otra vez en fragmentos cada vez más pequeños. Todos los cambios imperceptibles de una vida. Era simplemente que llevar la cuenta del tiempo ya no le servía.

El hombre la condujo hacia el restaurante. Ella quería decir: Hoy hace demasiado sol, estoy deshidratada, siempre se me olvida beber suficiente agua. En algún rincón de su boca acre estaba convirtiendo las palabras en una frase, pero no podía hablar.

Mantuvo sujeto el brazo del hombre mientras la conducía por el interior del restaurante y la dejaba con todo cuidado en una silla. Sintió una mano en la espalda y luego apareció ante sus ojos un vaso frío. Bebió. Él, a su lado, con aquel brazo cálido escondido detrás y la botella de plástico en la mano derecha, volvió a llenar el vaso.

Ella era una clienta de un restaurante. Él, un camarero atento. Crepúsculo en una isla. Gente paseando frente a la playa. Vacaciones. ¿Qué sabrían esos paseantes? Este pensamiento y el tercer vaso de agua y la presencia del hombre a su lado la tranquilizaron.

Ahora se arrellanó en la silla.

—No puedo pagarle —dijo—. No llevo dinero encima.

—¿Se encuentra bien?

—Sí, muy bien; gracias por el agua. Ahora he de marcharme.

El hombre rodeó la mesa y se inclinó hacia delante, con sus pulcras manos apoyadas en el mantel de papel.

—Quédese —dijo, y sonrió—. Quédese. Un poquito, ¿sí? Espere. —Alzó la mano izquierda y le mostró la palma—. Quédese. ¿Sí?

Sonrió otra vez y la dejó allí.

Ella tomó un cuchillo plateado y volvió a dejarlo sobre la mesa. En el respaldo de una de las sillas de madera y mimbre estaba colgada su bolsa de plástico, con la botella de agua vacía dentro. Miró hacia fuera, hacia el cielo. Tenía que marcharse de allí, recomponerse y volver antes de que oscureciera aún más; pero estaba cansada y débil, la silla resultaba sólida bajo su cuerpo y no conseguía ponerse en movimiento. Solo unos minutos y luego se iría. Quería cruzar los brazos sobre la mesa, bajar la cabeza, reposar, pero si iba a quedarse tenía que ser bien derecha. Levántate y vete. Levántate y vete. Pero no podía. La silla era una cama. Cerró los ojos.

El brazo pasó por delante de ella. Y luego apareció un plato. Un gran tomate, un pimiento verde. Ambos rellenos y asados, con la tapa respectiva apoyada en un extremo.

—Yemista —dijo el hombre, y vertió un chorro de aceite de una botella de cristal: un círculo casi completo alrededor del plato—. Pimiento y tomate. Preparados con arroz. Coma, por favor.

Jacqueline bajó la vista. Olía a ajo y a menta.

El hombre se había sentado en la silla opuesta, pero de lado, como si no fuera a quedarse.

—Por favor —volvió a decir.

Ella meneó la cabeza.

—No tengo dinero. Encima. Ahora no llevo dinero encima. —La comida humeaba frente a ella. El aroma la mareaba aún más. Un deseo semejante no lo había experimentado nunca.

Esto es cosa de Dios, dijo su madre. Toma lo que él te ofrece. No seas testaruda, jovencita. Come.

—No ha de pagarme —dijo el hombre. Pero cuando Jacqueline lo miró, alzando los ojos de la comida para encontrarse con los suyos, añadió—: Ya me pagará el próximo día. La próxima vez, ¿sí? Ahora usted come, ¿sí?

Dios, dijo su madre. Todo esto, Dios.

—Sí. No el próximo día, pero le pagaré. No mañana. Pronto.

—No importante —dijo el hombre.

Ella extendió la servilleta de papel sobre su regazo y tomó los pesados cubiertos de la mesa. Clavó las púas del tenedor, hundió el filo dentado del cuchillo en la costra tostada de arroz, en la piel, en la pulpa blanda del tomate. Comió. Y entonces no existió nada más: ni su madre, ni antes de España, ni España, ni la cueva, ni los senegaleses, ni este hombre. Durante aquellos minutos solo existió la comida.







El hombre la había dejado sola para que comiera. Aun así, cuando podía, se detenía junto a la mesa, o le sonreía mientras servía en las otras mesas y, cuando ella terminó, se acercó a ofrecerle más. Si no se hubiera controlado, podría haber comido sin parar. Pero después de rebañar el aceite de oliva del plato con un grueso pedazo de pan, después de terminarse la botella de Coca que el hombre le había puesto delante junto con un vaso limpio, lo observó atender a sus clientes y luego, contra todos sus deseos, se levantó para marcharse. No se llevó ni un trozo del pan que había quedado en la cesta. No se escondió ningún paquete de azúcar en los bolsillos. Aparte de la servilleta que se había puesto en el regazo, dejó todas las demás en su soporte plateado lleno de abolladuras.

—Tiene que quedarse —dijo el hombre—. Ha de tomar un postre. Café. Grapa.

—No. —Había visto antes los cuencos metálicos de helado cubiertos de escarcha, las cucharas de mango largo—. No —dijo—. Ya llego tarde.

—¿Tarde?

—He de reunirme con mis amigos —dijo, mientras empezaba a sentir retortijones en el estómago.

—Sí. —El hombre desvió la mirada.

—Le pagaré por la comida.

—No —dijo él. Y luego, al ver su expresión—: Sí, sí, cuando pueda. No hay prisa.

Ella sonrió. De nuevo quiso saber cómo se llamaba y estuvo a punto de preguntárselo, pero se frenó bajando la cabeza y tragando saliva.

—No hay ninguna prisa —dijo el hombre, y pasó la mano horizontalmente por el espacio entre ambos, como si estuviera limpiando una mesa—. ¿Se encuentra bien para caminar?

Había llegado un grupo de chicas y estaban aguardando en la entrada. Él echó un vistazo por encima del hombro y volvió a mirar a Jacqueline.

—Sí, puedo caminar —dijo ella—. Muchas gracias. Gracias. —Notó aquella opresión en el pecho, luego en la garganta, como si tal vez fuera a echarse a llorar. Pensó en su postura; el hilo en lo alto de su cabeza tiraba de ella y la mantenía erguida.

Levanta la barbilla, jovencita.

—La comida estaba deliciosa.

—No hay de qué —dijo él—. Siempre que quiera.

—Gracias. —Jacqueline volvió a sonreír y se apartó de su silla, de su acogedora mesa, de su cálido rincón, y echó a andar hacia aquellas chicas jóvenes y limpias, que ya habían cogido las cartas del montón de la mesita de madera.

—Pasen —dijo el hombre, señalándoles una mesa en un rincón de la terraza que daba al mar—. Pasen, bellas damas.

Jacqueline se deslizó por un lado y salió, mientras las chicas se dirigían vacilantes a su mesa, con mucho ruido de tacones.

—No olvide esto —le dijo él.

Jacqueline se volvió. El hombre sujetaba con dos dedos la bolsa blanca de plástico.

—Ah... Gracias —dijo, cogiéndola. La bolsa ahora pesaba.

El hombre le había puesto una botella nueva.

—Gracias —volvió a decir.

—Siempre que quiera —dijo él. Le sonrió una vez más y volvió a entrar en el restaurante.







El sol casi se había puesto y empezaban a aparecer estrellas en el crepúsculo azul. Había tenderos y dueños de restaurantes en la acera, con las cartas bajo el brazo; había empleados de bares y discotecas tratando de captar clientes; y había turistas, sobre todo chicas jóvenes como las del restaurante. Con ropa limpia. Bronceadas o quemadas. Ella no había comido tan bien desde que había partido. No, desde antes incluso. ¿Cuánto hacía? Comida caliente en un plato. Con ese aroma. Pensó en la comida que había rechazado en el avión. Recordaba esa bandeja a menudo, y ahora volvió a ver cómo se la llevaba una mano con todos los paquetitos intactos. Si eliges vivir, perder el apetito es un lujo. ¿Cuándo había sido, pues? Su mente hacía eso cada vez más a menudo. Se le escapaba. Ella intentaba responder a una pregunta, mantener un rumbo, pero lo perdía.

En la cesta de mimbre había quedado más pan, y había más pimientos, más arroz, más aceite.

Había perdido la noción del tiempo. Únicamente persistían los hechos esenciales de su vida, los elementos sensuales, los lugares en sí mismos. De hecho, todo, bueno, no, no todo (pero eso, pensaba a veces, era solo cuestión de tiempo y de control), se había vuelto borroso, iba perdiendo sus contornos nítidos para convertirse en una turbia sensación. Todo su pasado, incluso su vida más reciente, parecía haber perdido la forma o la estructura en su memoria, de modo que esos hechos, esas personas, esos lugares se habían nublado y oscurecido, y existían solo como una especie de regusto indefinido.

La habitación de Saifa, por ejemplo, ya no era una imagen que pudiera evocar. Era más bien una sensación, una oleada fugaz, tal como un olor, el de la mantequilla fundida, por ejemplo, te recuerda a un hombre cuyo nombre recuerdas, pero cuya cara te es imposible recuperar. No podrías describirlo y, sin embargo, lo recuerdas. Esa pérdida de nitidez se extendía por su memoria, aunque evitando ciertas escenas, ciertos rostros, tal como una mujer escoge a un hombre, y no a otro.

Su mente siguió girando así. Había caminado casi hasta el final, allí donde la carretera se alejaba del mar. Se detuvo en la acera, se apoyó en la barandilla, bajó la vista a la arena negra y la recorrió con los ojos hasta las rocas relucientes, donde divisó una cenefa de espuma blanca.

Intentó responder a la pregunta.

Recordaba el porche en el sentido de que recordar no siempre es algo que le ocurre a una persona. «Recordar» también es un verbo activo, le había explicado su padre. Más que la mayoría de las cosas, los lugares resultaban más fáciles de recordar con claridad. Veía la terraza de su casa. Había sombra. Cuatro sillas alrededor de una mesa de plástico. Cuatro sillas verdes en torno a una mesa blanca. Eso en un lado. En el otro, había cuatro sillas. Esas se reclinaban y eran de metal y malla oscura. Estaban puestas en fila; la última, con las patas exteriores alineadas con la esquina de la casa. En el otro sentido de la palabra, recordaba tormentas con rayos y truenos. Sin ninguna provocación aparente, el cielo se volvía de color violeta y quedaba desgarrado por vetas dentadas de luz. Qué espectáculo, decía su padre. Qué espectáculo, niñas, qué espectáculo. Se reía ruidosamente, con aquel tono nasal, y daba palmadas. Yo no soy tu hija, decía su madre. Ya lo sé, mi amor, ya lo sé, decía él. Pero no lo sabía.

Bebían Coca-Cola directamente de la botella, salvo su madre, que se empeñaba en usar vaso. Y Saifa. Cuando se quedó embarazada, dejó de tomar Coca-Cola del todo. Jacqueline no sabía cuándo se había producido esa tormenta, ni qué edad tenía entonces; ni siquiera si su hermana había nacido ya.

El espectáculo, el espectáculo.

Desenroscó el tapón de la botella de plástico y bebió. Después de estar en una mesa bebiendo un vaso tras otro de agua fresca y de Coca, era un lujo inadmisible malgastar esta botella. Volvió a ponerle el tapón y la guardó en la bolsa. Estaba enfadada consigo misma. Un pequeño lujo y ya se ablandaba, cambiaba, olvidaba. Ese era el problema de tener suerte.

Ese es el problema con tu dios. Te dejas arrullar hacia la fe.

Su madre ante el espejo del vestíbulo, ajustándose alrededor del cuello una bufanda de color verde claro.

Mientras contemplaba las relucientes rocas negras, Jacqueline había estado pensando que no volvería a su cueva, pero ahora volvió a irritarse consigo misma por su pereza.

No ha cambiado nada porque hayas tomado esa comida, dijo su madre. Si acaso, debes tener todavía más cuidado. Ahora te conocen. Estás presente en la mente de cuatro personas al menos. Ahora debes coger tu bolsa de plástico, caminar por la arena y moverte con cautela. Como siempre, tienes que hacer lo difícil. Pese a tu pereza, pese a tu falta de voluntad.

Su madre cortó una lima a lo largo en dos mitades.

Jacqueline estaba abrumada de fatiga. Lo que deseaba por encima de todo en ese momento era tumbarse en la playa y cerrar los ojos, pero aun así bajó los escalones y avanzó en la oscuridad. Sentía los párpados pesados e hinchados. Caminó por el agua hasta el final de la arena y trepó por las rocas. Se movía con cautela, agazapada, tratando de mantener siempre las manos y los pies sobre la roca. La marea estaba alta y las olas rompían con fuerza y rodaban por la arena, esparciendo su blanca espuma. El ambiente era fresco y húmedo, el aire estaba saturado de sal. Utilizó su encendedor para orientarse. De un punto de apoyo a otro hasta llegar al borde de la cueva que, estaba casi segura, era la suya. Arriba, se secó los pies. Contó un elefante, dos elefantes, tres elefantes y se metió de cabeza en la oscuridad, donde encontró su mochila y su manta. La extendió por el suelo húmedo y fresco. Se tumbó boca abajo, mirando al mar. No se oía nada, salvo el fragor de las olas y el chapoteo del agua.

Contempló las luces que cruzaban la bahía hasta que se rindió al sueño.







La suavidad del lecho había dado paso a un punto de dolor en su vientre. Se movió y el dolor se agudizó. Abrió los ojos. El sol acababa de alzarse sobre la bahía y ya entraba en la cueva. No había tenido la menstruación desde hacía casi un año, y ahora le había venido de nuevo. ¿Cómo podía ser? Quizá fuera la comida. Pero ¿cómo era posible por una sola comida? Mantuvo los ojos cerrados y pensó en el grueso fajo de servilletas que había dejado en el restaurante. Las que se había guardado en el ferri ya casi se habían agotado. Debería habérselas llevado. Los paquetes de azúcar no; pero cualquiera podría llevarse las servilletas, no solo una vagabunda. Se metió la mano bajo el cuerpo. Había una piedra aguzada que se le clavaba en la piel. La palpó entre los dedos. Solo una piedra. No abrió los ojos. No tenía suficiente energía. Ni para despertarse ni para darse la vuelta, ni para trepar, ni para andar, ni para buscar comida ni para hacer lo que debía si se empeñaba en seguir viviendo.







Un hombre argelino que vendía fruta en una acera en Málaga le había contado una historia de tres mujeres que vivían con él en un asentamiento ilegal del interior. Allí tenían cobijo. Había agua cerca, le dijo. Trabajaban recogiendo fresas en un invernadero cercano. Les pagaban regularmente. Pero, aun así, un día las tres aguardaron cogidas de las manos y se tiraron bajo un tren. Yo lo comprendí, dijo el hombre. Aunque no pueda explicarlo y no tenga valor para hacerlo, lo comprendo. Él le dio unas naranjas y le dijo que debía comer fruta si quería vivir.

Jacqueline no creía merecer esa salida rápida, ni la aureola romántica de una muerte semejante. Una vez, en una mañana muy fría, se había sentido tan incapaz de moverse que había dejado que un flujo de cálida orina saliera de su cuerpo mientras yacía en una playa envuelta en su manta. Había permanecido así, llorando y tiritando, mientras la orina se enfriaba. Eso era lo más cerca que había estado. El suicidio que imaginaba. Pudrirse hasta morir. Yacer en la arena fría. Cagarse encima. Mearse encima. No comer. Quedarse totalmente ida. Esperar. El argelino le había recordado a su padre, tan ingenuo, tan seguro de sí mismo. Ella había aceptado su regalo. Las naranjas sabían enteramente a naranja. Se las había comido mientras él hablaba, y ahora el recuerdo le devolvía aquel sabor en la boca. Si quieres vivir, había dicho, subrayando el «si».

Me levantaré.

Contó hacia atrás, como antes de saltar desde las rocas en Robertsport, y, al llegar a uno, abrió los ojos. Un largo yate blanco estaba anclado frente a la cala. Había varias mujeres tumbadas desnudas en la proa. La marea se había retirado. Vio abajo la lengua de arena negra. Aparte del yate y de los barcos de pesca que se deslizaban por el horizonte, estaba sola. Se sentó y estiró los brazos por encima de la cabeza. Tenía el cuerpo dolorido. Para quedarse ahí, debería fabricarse alguna especie de colchón. Después de doblar y guardar la manta, cerró la mochila y la empujó más adentro de la cueva, lejos de la luz, donde nadie pudiera verla. Descendió con facilidad por la pared. Es inevitable: los lugares se vuelven familiares, tu cuerpo se adapta. Memoria muscular. Siempre le había gustado esa expresión. Hagas lo que hagas, el cuerpo lo recuerda. Se bajó las bragas, se alzó la falda hasta la cintura y se agazapó tras una roca. Todavía sentía placer. Todavía. Incluso esa mañana.

Hasta que se extinguió.

Se relajó un poco, experimentó una vaga sensación de rejuvenecimiento. Haber bebido lo suficiente para mear así. La botella de agua la había dejado en la cueva. Le gustaba la idea de preservarla, de mantenerla lejos de sí. Una cosa buena a la que volver. Acuclillada, con los pies hundidos en la arena fresca, a la sombra de la roca, pensó en los pimientos, en el arroz, en el pan que había sobrado en la cesta.

Volvió a subirse las bragas y se puso de pie. Tenía que lavarse. Necesitaba agua limpia. No soportaba la rigidez del algodón impregnado de sal. Le escocía en las zonas donde tenía la piel irritada. Rodeó la roca y metió los pies en el agua hasta los tobillos. Observó el yate, las mujeres bronceadas en la cubierta de proa. Estaban demasiado lejos para distinguir sus caras. Echó a andar hacia la playa principal. Irguió la columna, abrió sus puños crispados, dejó que el peso de las manos oscilara al final de sus brazos.

Voy de paseo.

En Málaga, todavía con los restos de su vida anterior en los pechos y en las caderas, se había sentado un rato en la arena, abrazándose las rodillas, y una mujer rubia y menuda con las manos quemadas por el sol se había acercado y le había mostrado una vieja tarjeta plastificada.

—¿Quiere masaje barato? Bien fuerte. ¿Sí? —le había preguntado—. ¿Sí? —Señaló las tarifas escritas a mano. Cinco minutos, tres euros. Diez minutos, cinco. Hombros, pies y espalda.

—No —había respondido Jacqueline—. No. Pero gracias.

La mujer le cogió la mano, sacó una botella de vidrio y le vertió en la palma un círculo de líquido verde. Luego, usando los pulgares, le restregó el aceite por la piel, activándole la circulación de la sangre.

—No tengo dinero —protestó—. No dinero.

—Sí —decía la mujer—. Barato.

Jacqueline sacudió la cabeza y trató de apartarle las manos, pero la mujer la sujetó con más fuerza.

—No dinero, no dinero —repitió, bajando la cabeza, y se echó a llorar. Era como si las manos de la mujer le estuvieran arrancando algo—. No dinero —insistió.

La mujer le sujetaba las dos manos con las suyas. Jacqueline levantó la vista. No podía limpiarse las lágrimas.

—No dinero —volvió a decir—. Soy como tú. Como tú.

—Gratis —dijo la mujer—. ¿De acuerdo? Gratis. Muy bueno, señora. Muy bueno.

Y durante unos minutos le masajeó las manos. El aroma del aceite era intenso, nítido y limpio. Mientras la mujer le recorría los músculos con los pulgares, Jacqueline lloraba y miraba la botellita en la arena, el sol brillando a través del cristal, la etiqueta amarilla, el reluciente aceite verde.

Cuando la mujer la soltó, Jacqueline no sabía cuánto tiempo había pasado. Alzó los ojos y sonrió.

—Gracias —dijo.

Todavía sentía la presión de los dedos en su piel.

—Gracias. Lamento no tener dinero.

—Todo bien —dijo la mujer—. Nosotras, todo bien —repitió, recogiendo la tarjeta de la arena con el pulgar y el índice, como si estuviera sacando un pelo de un plato.

Le sacudió la arena, se puso de pie y miró a Jacqueline.

—Okay —dijo.

—Okay —respondió ella, y la miró alejarse por la playa, parando en cada toalla, en cada sombrilla. Entonces se tumbó, con las rodillas flexionadas y la arena pinchándole en el dorso de las manos, abrió los ojos y trató como mejor pudo de dar gracias a Dios, de desearle lo mejor a aquella mujer.

Ahora Jacqueline caminó por la playa negra.

¿Y qué estás a punto de hacer? Su madre dejó el libro. ¿Acaso no es obra de Dios también? ¿No es fruto de un plan? ¿Aún crees que esa mujer te encontró por casualidad?

¿Quieres que diga que soy afortunada? ¿Quieres que te diga que he recibido una bendición? ¿Solo porque la mujer se compadeció de mí? ¿Eso es una bendición?







¿Cómo empiezas?

Disculpe, caballero; disculpe, señora. Perdonen que les moleste.

Jacqueline se acercó a la orilla y la fue siguiendo hasta el final de la playa. El sol era fuerte, pero ya estaba acostumbrada. De todas formas, si iba a hacerlo necesitaría un sombrero. Se imaginó una hoja blanca sobre un gran escritorio de roble. Escribió, «sombrero». Se pasó la mano por la cabeza, sintió el tacto rasposo de su pelo corto. Se hizo un nudo en la falda a la altura de los muslos, para que la tela le cayera como una cortina alrededor de las piernas, y se metió en el agua. Alzó los brazos para estirar la espalda. El hombre estaría allí, enfrente de la playa. Se lo imaginó preparando las mesas, llenando los saleros. Tendría que inventarse una mentira. Una estudiante de Nueva York. De la Universidad de Columbia, como su padre. Y para sacar dinero, para pagarse lo que no cubría su beca, para llegar a fin de mes, hacía esto. Nueva York es muy cara. Sonaba bien. Ella podía sacar el acento correcto si quería. Conocía los modismos. Su padre se los había enseñado.

Las sillas, despojadas de sus cadenas, estaban desplegadas en largas hileras; algunas, bajo las sombrillas; otras a pleno sol. Había familias que se traían las suyas o se sentaban sobre las toallas. Los autobuses locales iban y venían.

Había otras actividades posibles, pero ninguna que estuviera dispuesta a hacer.

Salió del agua y empezó con una pareja sentada sobre una gran toalla azul. La mujer estaba tendida boca abajo, apoyada en los codos. El hombre, sentado a su lado, le acariciaba la espalda. Jacqueline prefería la gente situada lejos de las sillas. Los encargados la ponían nerviosa. Allí, cerca del agua, llamaría menos la atención. Se le ocurrió mientras se acercaba que no se había parado a pensar si sabría cómo tocar a estos desconocidos, pero no se echó atrás.

—Perdonen que les moleste —dijo.

El hombre la había visto acercarse, había apretado la espalda de su esposa con el pulgar en señal de advertencia.

Jacqueline se vio a sí misma aproximándose. Una mujer negra y delgada. Una sonrisa luminosa, artificial.

—Disculpen —repitió. Había empezado la frase cuando aún estaba demasiado lejos y temió que, con el viento, no la hubieran oído. Has de ser educada. Por encima de todo—. Siento molestarles. ¿Hablan inglés?

—Sí —dijo el hombre. La mujer asintió.

—Siento molestarles.

Jacqueline estaba interponiéndose entre ellos y el sol. La pareja alzó la vista. Ella se vio reducida y multiplicada en los cristales de sus gafas de sol.

—¿Les importa? —dijo, agachándose.

Procuró mantener la falda entre las rodillas y se concentró en la mujer, que ahora sonreía.

—Siento molestarles —repitió, arrodillándose en la arena—. Soy estudiante, pero también masajista, masajista terapeuta, y me preguntaba si les gustaría...

—Ah, no, no —la cortó el hombre, meneando la cabeza.

—Michael —dijo la mujer con aspereza.

—No. Está bien, lo comprendo. Lamento molestarles.

—Espera, por favor. ¿Cuánto por un masaje en los pies?

El hombre meneó otra vez la cabeza.

—No pretendo ser maleducado, pero, como bien sabes, no podemos comprar todo lo que nos apetece. Tú ya lo sabes.

La mujer no le hizo caso.

—¿Cuánto?

Jacqueline no había pensado en el precio. Dijo:

—Un euro por cinco minutos. Es lo que cobro, pero si quiere...

—No, está muy bien. Es justo —dijo ella—. ¿Cómo me coloco?

—¿Qué clase de masaje es? —preguntó el hombre.

—Ah —dijo Jacqueline—. Es una combinación, no me gusta limitarme a mí misma.

Él se quitó las gafas, se limpió el sudor de la nariz y la miró.

—Sueco —dijo ella. Era lo único que se le había ocurrido.

El hombre esbozó una sonrisita como si lo supiera todo sobre ella. Jacqueline empezó a temblar. No por él, sino porque tenía los mismos ojos que el hombre de la barba: tan oscuros que parecían desprovistos de iris. Y relucientes.

Pero no con el brillo de la simpatía, del humor o de la lujuria.

Sino con lo otro.

—¿Estoy bien así? —La mujer se había echado hacia atrás sobre los codos, ofreciéndole a Jacqueline los dedos de los pies, cuyas uñas tenía pintadas de rojo.

—Perfecto —dijo.

—Adelante. Cinco minutos, un euro. A él no le hagas caso.

La mujer se echó a reír y volvió los ojos hacia el hombre, que sacudió la cabeza y sonrió a Jacqueline; luego volvió a ponerse las gafas. Era solo una persona de la playa. De vacaciones. No había amenaza, ningún desafío que afrontar. Jacqueline se arremangó la falda un poco más, avanzó las rodillas y, tomando los pequeños pies de la mujer, los depositó sobre sus muslos desnudos. Cogió el pie derecho de manera que el talón descansara entre sus palmas. Apretando con los pulgares, le recorrió el talón, el arco, la almohadilla.

—Ah, qué maravilla —dijo la mujer—, maravilloso.

Dejó caer la cabeza hacia atrás y su largo pelo negro se liberó de su cuello y fue a amontonarse detrás, sobre la toalla roja.

—Mira la estrella de cine —dijo el hombre.

La verdad era que parecía sacada de una revista: gafas de sol enormes, bikini negro, la cabeza echada atrás, la piel tersa en la garganta. Jacqueline habría deseado tener sus propias gafas de sol. No sabía si el hombre la miraba a ella o contemplaba el mar. Añadió unas gafas de sol a la lista de cosas necesarias para empezar una nueva vida. Sus pulgares se movían por los pies de la mujer. Eran suaves como los de un niño.

Ella emitía grititos de placer casi imperceptibles entre el ruido del oleaje y las ráfagas de viento.

—Tiene unos pies preciosos.

—Tú tienes unas manos fantásticas. Dios mío, ¿dónde aprendiste a hacer esto?

—Ah, en Nueva York —respondió. Echó un vistazo al hombre, que ahora yacía boca arriba, con la cabeza vuelta del otro lado, respirando como si estuviera dormido—. En una escuela de masaje —añadió.

Había aprendido de Saifa, que se había acostumbrado desde que eran niñas a apoyar los pies en el regazo de Jacqueline. Nunca era al revés. A primera hora de la mañana, después de bailar juntas en el diván, mientras permanecían sentadas en la terraza contemplando las nubes oscuras que se cernían sobre el océano, Jacqueline cogía los pies de su hermana y los presionaba con los pulgares siguiendo el mismo recorrido, los exprimía, le sujetaba los talones en las palmas como si fueran tazas de té calientes, le apretaba los dedos, hacía chasquear las articulaciones. Y más adelante, cuando Saifa se quedó embarazada, la muy idiota, hablaban cada noche de los sitios donde vivirían juntas, de la vida que llevarían. En Manhattan, en París, en Los Ángeles; y sobre todo en Papeete, donde su padre había sido una vez el invitado de un empresario americano.

—No hay ningún lugar del mundo tan bonito como ese. No sería posible. Dios no podría superarse. Debió de hacerlo al final —había dicho él, recordándolo—. Era una obra maestra.

—A diferencia de esto —dijo su madre—. A diferencia de esto, obra de un aficionado, de un niño con un lápiz de colores.

—Irás al Infierno por decir eso —replicó él.

Le dio un beso a su esposa en la frente. Y ella no dijo lo que era obvio para todas, salvo para él.

Imaginándose que los pies de aquella mujer eran los de su hermana, Jacqueline había perdido la noción del tiempo. Ahora el hombre parecía dormido. La mujer se había relajado del todo sobre la toalla, con los brazos extendidos a los lados y las palmas hacia arriba. Los cinco minutos ya debían de haber pasado, pero no estaba segura, así que continuó el masaje, mientras se concentraba en los cuerpos que tenía delante. ¿Cómo podían tumbarse allí de aquel modo, como si estuvieran en su propia cama, con las puertas cerradas?

Ya no quería sujetar más los pies en su regazo. Imaginó que hundía los pulgares con saña en el arco. Pero lo que hizo fue depositar los pies en la arena como si fuesen objetos valiosos.

—¿Ya está?

—Sí —dijo Jacqueline.

—Quizá debiera pagarte otros cinco minutos.

Sin moverse, el hombre dijo:

—Quizá no, querida. —Pronunció el «querida» como si fuese un chiste, como si él jamás utilizara semejante palabra para dirigirse a su esposa.

La mujer se bajó las gafas y puso los ojos en blanco mirando a Jacqueline.

Como si ambas compartieran la broma, como si las dos supieran de sobra cómo eran los hombres. Pero solo Jacqueline sabía cómo eran los hombres.

«Queridas», su padre les decía a las tres. «Querida, queridas.» Y lo decía de verdad. Era incapaz de soltar un sarcasmo.

—Es un euro, por favor.

Jacqueline había perdido su energía. No había cobrado lo suficiente. Se le había agotado la paciencia para mostrar simpatía, para contar su historia ficticia, para seguir allí de rodillas. El hombre se incorporó un poco, lo justo para estirar el brazo y meter la mano en el bolsillo de una bolsa de lona blanca.

—¿De dónde es ese acento? —le preguntó, con una moneda en la mano—. ¿De Jamaica?

—Habla el inglés perfectamente. Mejor que tú, Michael. Estoy segura.

—Me refiero a su acento —dijo él—. No a su inglés.

—Dale de una vez el dinero.

Jacqueline permaneció sentada sobre los talones. Inmóvil. Le parecía que todo se le venía abajo. El peso le desmoronaba la cara, le entorpecía los ojos.

Jacqueline extendió la mano y, en cuanto sintió la moneda en la palma, cerró el puño y se levantó. La sangre regresó a sus pantorrillas, a sus pies. Ya no estaba cortada por las rodillas.

—Bueno, ¿y de dónde es el acento?

—De Liberia —dijo.

La mujer apoyó la cabeza en su larga melena negra, sobre su gran toalla roja, y suspiró.

—Gracias, gracias —dijo—. Quizá nos veamos mañana.

—Liberia —repitió el hombre. Asintió, como si de repente la conociera—. Cuídate —dijo con otra voz, que pretendía ser solemne y compasiva.

Jacqueline asintió y se alejó hacia el agua. Dando la espalda a la playa, se deslizó la moneda en el sujetador y la notó sólidamente apresada contra la parte superior de su pecho.

Se agachó y se limpió las manos en el mar.







Confeccionó un colchón con materiales de la basura.

El cartón lo sacó de un montón que vio detrás de un supermercado. Salió muy de mañana, cuando aún hacía frío y no se movía nada, salvo los perros callejeros, las olas y el viento. Básicamente, se llevó cosas desechables. El cartón, por ejemplo: dos cajas aplanadas de papel higiénico Delica. Robó una bolsa de plástico de una papelera municipal.

Apenas es robar. Es algo insignificante.

En la oscuridad, examinó los grandes cubos de basura metálicos de las callejas situadas tras la carretera principal. No tocó la comida. La fruta podrida, el pan de molde, la leche agria. Llenó la bolsa con la basura más limpia y seca. La estrujó y añadió más. Robó otra bolsa. Grande, fuerte, de un verde transparente, como la hierba seca.

Dios lo ve todo. Todo.

A primera hora, cuando el sol iluminaba su cueva de tal modo que no quedaba ningún recoveco en la oscuridad, rasgó las cajas de cartón. Extendió la primera en el suelo de piedra. Cogió las dos bolsas llenas a rebosar, las unió por la boca, las ató con seis nudos y moldeó la basura para cubrir toda la longitud del cartón. La otra pieza la colocó encima.

Al día siguiente, mientras trabajaba, fue recogiendo las endebles bolsas de plástico que rodaban como fantasmas por la arena.

Más tarde, con una piedra afilada, practicó orificios a lo largo del perímetro de cada pieza de cartón. Enrolló las bolsas de plástico hasta convertirlas en una cuerda, las pasó por los orificios y ató el colchón firmemente.

Probó también una almohada de basura, pero el ruido no la dejaba dormir. Crujía todo el tiempo en sus oídos y parecía que le hablara cuando estaba adormilada. Bastantes voces había ya. Así que llenó una doble bolsa de arena, se la colocó bajo la cabeza y durmió sin ninguna molestia.

La mayoría de las mañanas, se despertaba cuando la cueva se llenaba de luz. Se vestía. Descendía por la pared. Habría podido hacerlo con los ojos vendados.

Me gustaría verte intentarlo, dijo su madre.

Jacqueline se agazapaba detrás de la roca. Usaba papel solo cuando cagaba. Y cuando cagaba, primero hacía un agujero. Hondo hasta el codo.

No eras nada si no eras limpia. Todo envuelto pulcramente, decía su madre. Sin dejar ningún desperdicio.

Su madre estaba cambiando.

A veces había un tonillo cáustico en su voz.







En las madrugadas más oscuras, cuando se había ocultado la luna y no había ningún ruido en el paseo, solo el soplar del viento y el batir de las olas, se deslizaba fuera de su cueva y bajaba por la pared de roca.

Como una rata, decía su madre.

Rodeaba con cuidado el espolón hasta llegar a la arena. Allí, a la sombra del enorme promontorio, donde había pasado la primera noche, se quitaba la falda y la dejaba en el suelo. Las bragas también. La camiseta sin mangas, el sujetador. Lo cogía todo en sus brazos, permanecía inmóvil y, cuando estaba segura, salía de las sombras y subía los escalones. Pulsaba el rígido botón plateado y la ducha cobraba vida. Se acuclillaba desnuda sobre sus talones, lavaba toda la ropa y la colgaba chorreando, pieza a pieza, de la barandilla. Luego se incorporaba y se colocaba ella misma sobre la rejilla metálica. Dos veces lo había hecho ya y, en esas madrugadas oscuras, desnuda bajo el agua, bajo el suave resplandor de las farolas, frente al amplio y desierto paseo anaranjado, ante un gato que se escabullía en las sombras, sentía como si se estuviera abriendo por la mitad. En el primer momento sobre todo, cuando el agua la cubría del todo, era como si algo se resquebrajara y se desprendiera de su piel, de sus ojos. Era algo más que la sal y la mugre. Siempre quería quedarse más tiempo. Más tiempo.

Luego recogía la ropa húmeda y caminaba desnuda por las rocas, siempre a gachas, procurando no resbalar. Encontraba el camino hasta la pared y subía a la cueva. Se sacudía la arena de los pies y los metía dentro. Tendía la ropa en el suelo, se envolvía en la manta y se dormía.







El sombrero más barato que encontró fue una visera blanca de algodón con una cinta de velcro ajustable. HELLAS, decía en letras de color azul claro. Cuatro euros en un mercadillo que quedaba a pocos minutos del paseo. Le daba aspecto de turista, pensó. Un suvenir típico.

Cuando comenzaba su jornada, llevaba la visera calada sobre los ojos. Se recorría toda la playa cada mañana. Era prudente. Solo se acercaba a la gente tendida en toallas cerca del agua. No llevaba ningún cartel, ninguna indicación de su trabajo. Mantenía siempre la misma historia, la misma actitud: una estudiante de ojos brillantes, costeándose unas vacaciones en una isla antes de volver a las clases en otoño. La visera suavizaba su apariencia, pensaba. Le tapaba los ojos, hacía que pareciese seria y entusiasta. Como Saifa.

Por la mañana: HELLAS. La mantenía bien limpia. La lavaba en el mar y dejaba que se blanqueara al sol.

Les masajeaba los pies, los hombros, las manos. Tres euros un día. Dos. Una vez, seis. Algunos días, nada. Al principio se había arrastrado arriba y abajo por la arena desde las diez de la mañana hasta la puesta de sol. Pero pronto comprobó que los únicos que la llamaban lo hacían después del almuerzo, cuando estaban groguis y completamente a sus anchas en sus nichos de arena. Se fiaban de ella: una estudiante bien hablada, con un acento encantador. Ahora le salía rentable. Lo suficiente para comprarse la visera.

Cada mediodía se acercaba a un pequeño puesto de gyros. El hombre era un grandullón con una cicatriz en la frente. Un tipo pulcro, adusto, receloso. Pero su delantal estaba tan limpio como su exiguo local. Un mostrador, tres taburetes y una ventana que daba a la calle para entregar los pedidos. Cuando abría, colgaba delante de su puesto un reloj rojo, blanco y azul —Pepsi— que marcaba el tiempo con unas botellas giratorias.

—Buenas tardes.

Cuando hablaba con alguien, Jacqueline se mantenía erguida, adoptaba un aire formal, sonreía.

Él asintió.

—¿Cerdo o cordero?

—Hoy cerdo.

Iba alternando. Cerdo, cordero, cerdo, cordero.

—¿Patatas fritas?

—Por supuesto.

—¿Bebida?

—Agua.

El hombre calentaba el pan, cortaba lonchas del espetón, las esparcía en la plancha. A ella le encantaba su modo de sacar el pan caliente de la parrilla, lanzándolo por el aire y volviéndose hacia ella mientras el pan trazaba un arco y aterrizaba en una tabla de plástico bajo el mostrador. Él se movía de izquierda a derecha e iba poniendo la salsa, la lechuga, los tomates.

—¿Cebolla?

—Por favor.

El hombre envolvió el pan con papel encerado y lo llevó otra vez junto a la parrilla, donde añadió la carne y lo enrolló. Convirtió el papel en un cono y llenó la abertura de patatas fritas.

Comió ante el mostrador. Cada día a la misma hora. Cerdo, cordero, cerdo, cordero. No decían nada más. El hombre permanecía junto a la ventana, mirando la calle, esperando a los clientes, que llegaban, esperaban fuera y se llevaban su comida. Nadie, salvo Jacqueline, comía allí dentro.

Cuando terminó, dejó las monedas sobre el mostrador.

—¿Bueno?

—El mejor del mundo.

El hombre sonrió. Satisfecho, orgulloso, pero no sorprendido.

Habría podido comprar barritas de chocolate por menos. Bolsas de patatas. Pero ¿en qué otra cosa iba a gastar su dinero?

En ese sentido, era rica.

Seis noches lleva aquí.

Esta mañana se despierta sobresaltada por un sueño brutal que no logra recordar. El cielo está morado, empieza a palidecer por el este; unas pocas estrellas siguen brillando hasta que la luz del sol las borra del todo. La asalta una terrible soledad. Le llega con la forma de un gran agotamiento, de una tristeza tan honda que la siente en la espina dorsal. Está debilitada. Solo sale para acuclillarse detrás de la roca. No se pone la visera. No va a la playa. Se queda en el fondo de la cueva. Coloca el colchón de lado para tapar el sol. Uno de los nudos se ha soltado. No lo vuelve a atar.

Ahora tiene tiempo de pensar en otras cosas aparte de la supervivencia. Es la maldición del lujo.

Tiene comida, agua, cobijo. Ha colocado piedras planas a lo largo de una pared de la cueva a modo de estantes. De pedestales. La barra labial mentolada ChapStick que encontró en la arena está de pie como un proyectil junto al cepillo de dientes. Hay un pulcro montón de servilletas de papel sujeto con un guijarro pulido. Las sandalias, una junto a otra, en su propia piedra. Hay un vaso de papel donde guarda el dinero que lleva a casa. Hoy contiene una sola moneda. Debería salir, pero no tiene hambre. El hambre ya no es el problema. El problema es el tiempo. Es esa ausencia de necesidades inédita. El instinto tiende a protegerte. A construir y organizar, a darles forma a tus días, a aplicar una pauta y repetirla. Y ella ha hecho todo eso sin pensarlo. Se ha construido un hogar sin pretenderlo. Y ahora quiere saber qué viene a continuación.

No es capaz de matarse.

Seamos sinceras, dice su madre. Tú no tienes valor para una cosa así. Más allá de cómo te sientas. No está en tu naturaleza, mi amor.

Su madre tiene razón, piensa.

Y no es capaz de pasarse el resto de su vida en una cueva, masajeando los pies sucios de los turistas.

Ya, pero, entonces, ¿qué? No hay respuesta. ¿Qué respuesta podría haber? No queda ninguna. Incluso Ghankay ha caído, lo cual parece imposible. Hasta en esta cueva, tan lejos de Liberia, parece imposible.

Londres, aventura su madre. Helen.

Pero Jacqueline no le hace caso. Se muerde el labio inferior.

—Pero ¿por qué no dice «yo»? —le había preguntado a su padre—. ¿Por qué dice «presidente Taylor» cuando quiere decir «yo»?

Lo estaban viendo por televisión.

«Algunas personas creen —estaba diciendo el presidente Taylor— que el presidente Taylor es el problema.»

Su padre le dio una palmadita en la rodilla. Cuando el discurso concluyó, Jacqueline volvió a formular la misma pregunta. Con tono acusador, airado. Más tarde, escuchó en la BBC que la ONU había hecho públicos los cargos contra Taylor: asesinato, tortura, violación, esclavitud sexual, terrorismo, saqueo, reclutamiento ilícito de niños soldado de menos de quince años, secuestro y asesinato de miembros de la fuerza de pacificación de la ONU mientras cumplían con su deber.

Su padre la miró y le dirigió una fría sonrisa, una sonrisa que significaba: lo que ahora voy a decirte será lo último que digamos al respecto, será la última palabra.

—Así es Ghankay —le dijo—. Los hombres excepcionales tienen hábitos excepcionales, Jacqueline.

Ella habría seguido discutiendo, pero su madre la miró y decidió callarse.

—Esto es lo que pasa cuando has vivido toda tu vida en una colina, mirando desde arriba con desprecio a los pobres —había dicho Bernard, rodeándole los hombros con un brazo. Estaban sentados en la parte trasera del Land Cruiser, a sesenta kilómetros de la frontera de Sierra Leona.

Él no sabía nada.

Jacqueline había ido sola. Había salido a pie de casa. Había cruzado las calles sin ver el mundo que la rodeaba, sin oírlo. Tenía la mente llena de otros sonidos. Nadie la molestó por el camino. Las calles estaban desiertas. En el hotel, a punto estuvieron de no dejarla entrar. Ni siquiera a ella. Pero Jacqueline alzó los ojos y los guardias soltaron un suspiro. Cruzó la verja. La terraza de la piscina estaba atestada de periodistas sentados sobre sus maletas. Parecía la estación Victoria durante una huelga. Blancos de aspecto cansado agarrándose la cabeza con las manos.

Había encontrado a Bernard sentado en el suelo de su habitación, la puerta abierta, la mochila junto a sus pies. Él levantó la vista y la miró, pero no con la expresión correcta.

En el Land Cruiser, ya lejos de Monrovia, al fin habló.

—¿Tus padres están a salvo? ¿Y Saifa?

Jacqueline asintió. Él se habría ido sin ella.

—¿Qué harás para conseguir dinero? —preguntó Bernard.

—Banco de América —respondió—. Ya te lo dije.

Pero no existía ninguna cuenta. Y nadie estaba a salvo.

Se quedó dormida. Cuando despertó, había un grupo de soldados de la LURD1 rodeando el todoterreno. Chicos con camiseta. El que llevaba una camiseta blanca (NFL on Fox)2 le había puesto a Jacqueline el cañón de su rifle en la cabeza.

Estaba muy asustada, pero aun así pensó: Aparta.

—Respóndeles —dijo Bernard.

El conductor y el otro hombre, ambos tan blancos como Bernard, miraban rígidamente hacia delante.

—Está enferma —dijo Bernard.

—Tú cierra el pico —le dijo el chico, y le golpeó en la sien con el cañón del rifle.

Había un soldado de más edad hablándole a Jacqueline, pero ella no lo veía.

¿Adónde iba?

—A Nueva York —dijo, con la vista fija en el cogote del conductor.

—¿Por qué vas a Nueva York?

—Vivo allí.

—Pasaporte.

—Me lo robaron —dijo—. Me lo robaron todo.

—¿Quién?

—Taylor —dijo—. Los soldados de Taylor.

—¿Periodista?

Asintió.

—Fuera.

Se abrió la puerta y bajó tambaleante al camino de tierra roja. No se había dado cuenta antes, pero ahora notó que llevaba encima la cámara. Bernard debía de habérsela colgado del cuello.

El hombre que la había estado interrogando se alzaba frente a ella. Lo tenía tan cerca que apenas lo veía. Su piel relucía y olía a colonia. Apestaba a colonia. Parecía como si todo el camino oliera igual.

—Di que vamos a pasar a la acción —dijo—. Di que tenemos suficiente para tomar la ciudad. «Suficiente.» Di que vamos a vestir a Taylor como a una mujer. —Se apartó—. Di todo esto.

Ella asintió y el hombre la dejó volver al coche. Le sostuvo la puerta. La ayudó a subir. En la espalda de su camiseta roja, en letras blancas, se leía: DEMASIADO DURO PARA MORIR.

Nadie dijo nada hasta que cruzaron la frontera. Jacqueline aún notaba aquel olor a colonia. Se la debían poner todos. Tenía el hedor en el fondo de la garganta, junto con la bilis. Se los imaginó pasándose la botella, vertiéndola en la palma de sus manos, aplicándosela en la nuca, masajeándose las mejillas. Como adolescentes preparándose para el baile.







No ha ido otra vez a ver al hombre alto que le dio de comer.

Ve a verlo, mi amor. Jacqueline, tumbada en el diván, con la cabeza en el regazo de su madre. Ve a verlo. No tienes nada mejor que hacer, le dice, acariciándole la frente una y otra vez.

Jacqueline se queda agazapada detrás del colchón y trata de pensar en su hermana. Trata de pensar en Saifa, en Saifa «antes», pero es imposible. Solo hay una Saifa. No puedes escoger cómo la ves. No debería haber pensado en ella. No es posible aislarla en el tiempo.

Quizá un día puedas pensar en ella sin eso, dice su madre.

Jacqueline está atrapada ahora. Su hermana está allí y ya no puede hacer nada para impedirlo.

Por eso no debes parar quieta.

Pero ya es demasiado tarde.

Nuevamente, nota que la locura regresa.

La acecha tras cada recodo.

¿Cómo llamarlo, si no?

Saifa, sola en la silla amarilla. Mira por la ventana, con un libro de química sobre la barriga. Saifa, dieciséis, embarazada de siete meses. Está enorme.

Escuchan las noticias sobre el país, que se halla sumido en el caos. Los soldados del Gobierno siembran el terror en Gbah. Ejecutan a los hombres que se niegan a ser reclutados, violan a niñas hasta de once años, informa la BBC. Los rebeldes de la LURD están cada vez más cerca de Monrovia.

Cuando se corta la corriente por cuarta vez en una hora, la radio enmudece y su madre dice:

—Enchúfala en Saifa.

Su padre le pasa el cordón y Saifa se mete las clavijas del enchufe en las narinas.

—Sigue sin funcionar —dice él—. Debe de estar estropeada.

Ve a verle, dice su madre. Ve a verle, mi amor. Mi amor, dice con su voz más dulce: una voz reservada para sus hijas y solo utilizada cuando todo empezaba a venirse abajo, cuando ya no podían comprender lo que sucedía. Cuando, pese a todos sus privilegios, habían empezado a introducirse en sus vidas cosas terribles: cosas incomprensibles para sus hijas e imposibles para ella de explicar.

Mi amor, dice con ese susurro infinitamente sosegado y seguro, levántate y ve a verlo.

Jacqueline, sollozando, dice:

—Mañana. Iré mañana, mamá.

Cierra los ojos e imagina la montaña que se alza sobre ella, todas esas capas de tierra, roca y cenizas. Este es el truco de su madre: Piensa en toda la extensión del tiempo. Piensa en toda la gente. En cada criatura que ha existido, que existe ahora. Piensa en toda la historia, en todos los que han vivido en el mundo. Tú eres diminuta. Como una pestaña, mi pequeña.

Jacqueline se vuelve de lado, encoge las piernas y aprieta sus suaves rodillas contra la pared húmeda de la cueva. Lo intenta, pero no consigue imaginarse a nadie más, no consigue ver otra vida que la suya.

Eres una chica egoísta, dice su madre.

Jacqueline desplaza su cuerpo de manera que la mayor parte del peso recae sobre su cadera.

El dolor del hueso contra la roca la ayuda a pasar el tiempo. Es la misma lección, piensa. Debes cuidarte del lujo. Mantener siempre una necesidad acuciante. Hay que mantener siempre una necesidad acuciante. Volverla insoportable. No resolver ningún problema demasiado deprisa.

Duerme y, por la mañana, no recuerda sus sueños.

Despierta rodeada de sombras. El mar está reluciente con el sol bajo. Vuelve a colocar el colchón en su sitio y se tumba, apoyando la barbilla en las manos entrelazadas.

Un yate con las velas desplegadas, blanco como la luna, cruza la bahía.

Observa cómo las horas cambian el color del cielo.

Duerme y sueña que da a luz al hijo de su hermana.







Por la mañana, caminó por el borde del agua hasta el final de la playa, donde se sentó sobre la arena, dándole la espalda al paseo. Llegó el primer autobús medio lleno. Se centró en las parejas, en los grupos de chicas. La gente con niños nunca estaba interesada. A los hombres solos los evitaba. Recorrió la playa de punta a punta. Veinte minutos y ni un solo masaje. Aguardó sentada en un banco que miraba al mar, justo enfrente del puesto de gyros. Medía el tiempo con el reloj de Pepsi. Dos horas. El hombre la vio la segunda vez que ella se volvió a mirar, pero no la saludó. Tal vez se sentía traicionado, como si ella hubiera roto una especie de pacto. Lo lamentaba. Mañana lo arreglaría. Le habría gustado tener algo que leer. Una revista, un periódico. Sobre todo, un libro. Algo sólido que sujetar, que llevar encima. Lo añadió a su lista.

El libro venía después del reloj.

La playa ahora estaba abarrotada. Más que ninguna otra vez. No había advertido cómo iban llegando, pero ahí estaban. Tanta gente la intimidaba. ¿De dónde habían salido? Esas horas parecían haber sido arrancadas de su vida, extraídas como dos dientes podridos. Lo único que recordaba era el libro y la imagen del hombre, con los codos apoyados en su ventanita, mirándola. Aborrecía la idea de bajar a la arena. No había comido desde hacía un par de días. Estaba mareada, pero bajó igualmente.

El primer trabajo lo hizo con dos chicas rubias en bikini.

Una de ellas haciendo el pino; la otra, con las piernas cruzadas, los ojos cerrados, los pulgares y los índices juntos. Las dos riéndose. Aceptaron en el acto. Dos masajes en los pies de cinco minutos. Ella se arrodilló y, sujetando un pie, empezó a presionar la planta con el pulgar. Parecía como si hablara con una sola persona. No con una persona. Otra cosa.

—¿Y dónde estudias?

—En Columbia.

—Uau. Yo no pude entrar.

—Yo tampoco.

—Las dos estamos en Duke.

—Segundo año.

—¿Tú eres estudiante de posgrado?

—Sí.

—¿De qué?

—Periodismo. —Había decidido hoy que sería Periodismo; pasó al otro pie.

—Fenomenal. Tienen un programa estupendo.

—Me encanta tu acento. ¿Qué eres, o sea, jamaicana?

—Liberiana.

—Eso está en África, ¿no?

Jacqueline asintió.

—¿Ganas lo suficiente con esto?

—Me alojo en un albergue.

—Qué guay, nosotras también. ¿En cuál?

Ella vaciló.

—Quizá no quiera decirlo.

—Ay, Dios. Perdona.

—Bueno, nosotras estamos en Fira. Te lo preguntaba porque he pensado; vaya casualidad, ¿no?, si estuviéramos en el mismo.

—El mío no está en Fira —dijo Jacqueline. Levantó la vista, sonrió a una de las caras y volvió a concentrarse en el pie.

—¿Estás en Oìa? Me han dicho que es el mejor sitio.

—Es bonito. Muy tranquilo.

Jacqueline había pasado al tercer pie. Demasiado deprisa tal vez, pero ellas no protestaron. Concluyó los masajes restregándoles las plantas con arena. Una nueva floritura.

—Finalmente, para favorecer la exfoliación —dijo.

—Fenomenal.

Le dieron un billete de cinco euros.

—Quédate el cambio.

—Oye, si algún día quieres salir a tomar una copa, nos vamos a quedar todavía una semana.

—Claro —dijo, doblando el billete por la mitad y deslizándoselo en el bolsillo.

Una de ellas le dio una tarjeta.

—Llama cuando quieras.

Se puso de pie ante ellas y se limpió la arena de las rodillas.

—Claro —dijo—. La próxima vez que esté en Fira.

Se metió la tarjeta en el bolsillo, les dijo adiós con la mano y siguió adelante.

Se vio a sí misma caminando con Helen por el campo después de las clases en Cheltenham. Las dos fumando a hurtadillas entre los árboles que había detrás de Glenlee. Sentándose juntas en el tren. De vacaciones «de mitad trimestre» y de camino a Londres, para visitar a la familia de Helen.

Llama, dijo su madre. Llama.

Jacqueline veía la casa de Lonsdale Road, la habitación de Helen, el papel pintado. Flores amarillas sobre fondo azul.

Ella estaba tumbada en la gruesa alfombra blanca, mirando a Helen, que llevaba una camiseta negra y fumaba junto a la ventana. Jacqueline veía su pelo rubio cortado casi al rape, sus piernas delgadas, las tenues venas azules bajo la piel blanca. Había algo impreso en su camiseta. El nombre de un grupo. Un bar. Una cara famosa. No podía enfocarlo bien.

—JaJa —decía Helen—. ¿Qué vamos a hacer esta noche?

Solo una llamada, JaJa, dijo su madre, una simple llamada. ¿Acaso ellos no te ayudarían, mi vida?

Sí, dijo Jacqueline, me ayudarían, y le sostuvo la mirada a su madre.

Ese dinero sería suficiente para ir a ver al hombre alto. Le proporcionaría una excusa. Necesitaba la sombra del restaurante. Necesitaba comer, pero tenía que cruzar más de la mitad de la playa. Permaneció con el agua a la altura de los muslos hasta que se le pasó, hasta que recuperó fuerzas, y entonces siguió adelante. Caminó por la arena húmeda, al margen de la creciente multitud, buscando más clientes.

Había una pareja tranquilamente sentada al borde de la arena seca, allí donde la playa se interrumpía para descender con una brusca pendiente hacia el agua. Estaban sobre dos toallas azules extendidas cuidadosamente, la una junto a la otra, sin una sola esquina torcida. La mujer, con las piernas cruzadas; el hombre, echado hacia atrás sobre los codos.

—Perdonen que les moleste —empezó, con sus últimos restos de energía.

Ellos levantaron la vista.

—¿Hablan inglés?

Ambos asintieron.

—Ah, estupendo. Voy a estudiar en otoño en los Estados Unidos y estoy viajando por Europa durante el verano. Me mantengo dando masajes y me preguntaba si les apetecería uno. Si a alguno de ustedes le apetecería un masaje.

Se llevó la mano a la visera para comprobar que la tenía bien colocada.

—No sé —dijo el hombre. Se quitó las gafas de sol y la observó guiñando los ojos.

—¿Qué clase de masaje es? —La mujer alzó los brazos por encima de la cabeza, con los dedos entrelazados, y se estiró largamente, con elegancia.

—Ah, una forma tradicional. —En lugar de «estilo» dijo «forma»—. Me la enseñó mi madre.

La mujer sonrió al oírlo. Algo en su aspecto le hacía pensar a Jacqueline en un gato inquieto.

—Siéntate —le dijo.

Jacqueline se arrodilló en la arena. No le gustaba arrodillarse, pero no encontraba una posición mejor para su trabajo.

—Claro —dijo la mujer—. ¿Por qué no un masaje? —Descruzó las piernas y retrocedió sobre la toalla para extenderlas.

—¿Cuáles son tus tarifas?

El hombre miró cómo su esposa extendía los pies. Los movía como si fueran dos pequeñas palancas.

—Dos euros, cinco minutos —dijo.

Él se volvió hacia Jacqueline.

—¿Con eso vives? —preguntó—. ¿Dos euros por cinco minutos?

Ella se encogió de hombros.

Tomó el tobillo derecho de la mujer y lo sujetó con la mano. Era un pie pequeño, con el arco pronunciado y las uñas pintadas con esmalte transparente. Presionó la parte trasera del talón con los pulgares.

—Dígame si aprieto demasiado. —Mantuvo bien sujeto el pie y fue aplicando una presión lenta y constante.

—Ah. Aprieta todo lo que quieras.

Hundió los pulgares más profundamente.

—Ay, Dios, qué maravilla. —La mujer se echó hacia atrás y cerró los ojos—. Hazme cinco minutos en cada pie, ¿de acuerdo? ¿Puedes?

—Claro.

Más los cinco euros, nueve. Pensó en la mesa a la sombra, en la cesta de pan.

—Mi esposa es una sibarita —dijo el hombre. Jacqueline lo miró, sonriendo. Había algo delicado en él—. ¿Cuánto tiempo llevas haciendo esto?

—¿Masajes? Como un mes. Quizá un poco más.

Él asintió.

—¿Dónde estudias?

—En Columbia.

—¿Ah, sí? ¿Te gusta?

—No lo sé. Empiezo en septiembre.

—¿De dónde eres?

—De Liberia.

—¿Liberia?

Jacqueline deslizó los pulgares por el arco y empezó a trabajar la almohadilla del pie.

—¿Cuándo te marchaste?

—En junio.

¿Era así? No lo recordaba.

—Junio —repitió él. Notó que la miraba fijamente—. Me alegro de que pudieras salir sana y salva —añadió tras una larga pausa.

Se volvió hacia él, sorprendida por la ternura de su voz.

—Gracias. —Le sonrió—. Creo que su esposa se ha dormido.

—Supongo que tienes mucho talento.

A ella se le estaban entumeciendo las piernas.

—Debe resultar extraño llegar desde allí a una isla como esta y ponerse a masajearle los pies a gente como nosotros.

—¿Gente como ustedes?

—Con tiempo libre para tenderse al sol.

—No es eso lo que pienso.

Él pareció avergonzado.

—¿Por qué te quedaste tanto tiempo?

—Mi padre era un seguidor.

—¿De Taylor?

—De Taylor.

La mujer se despertó y estiró otra vez los brazos, retorciéndose ligeramente.

—Ay —exclamó—. Tienes unas manos maravillosas.

Jacqueline pasó al pie derecho. El hombre examinó un trozo de cristal marino azul, dándole vueltas entre los dedos.

Mientras los tres permanecían en silencio, Jacqueline giró un momento la cabeza a uno y otro lado para estirar el cuello. Unos metros más allá, con la fina manta sobre los hombros, el hombre senegalés la estaba mirando. Le sonrió. Ella volvió a centrarse en el pie, contó quince segundos y se detuvo.

—Bueno —dijo. Le salió una voz aflautada.

—Gracias, gracias —respondió la mujer—. Maravilloso. ¿No tienes una tarjeta o algo así? ¿Algún modo de localizarte? Haría esto cada día, te lo juro.

—No, lo siento.

—¿Ningún sitio? ¿Un teléfono? ¿Nada?

Meneó la cabeza. No podía dominar su temor. Ya podía sentir los dedos del senegalés tirándole del pelo, estrujándole los músculos de la nuca, hundiéndose en sus cervicales. Ya caminaba hacia ella, sonriendo, sin vacilar, tan seguro de sí mismo, como si lo tuviera todo controlado.

No podía ponerse de pie. Todavía tenía las piernas entumecidas. No quería esperar, pero la sangre no le fluía. Solo notaba que el hormigueo se volvía más cálido.

—Aquí tienes.

El hombre le tendió algo.

—Cógelo —dijo—. Por favor.

La mujer iba girando las rodillas a uno y otro lado.

—En serio. Te has ganado cada jodido penique.

Jacqueline cogió el dinero con la mano izquierda, se echó un poco hacia delante, se guardó el billete en el bolsillo, se tambaleó, todavía en cuclillas, y cayó de espaldas en la arena. Intentó una sonrisa forzada. Soltó una seca y horrible risotada. Protégete. Como si se hubiera caído expresamente. Como si solo estuviera estirando las piernas. No podía ponerse de pie. Sentía náuseas, el cielo se estaba volviendo blanco, blanco, alejándose, inflándose en un borrón blanco. Respira. Respira. Métete en el agua. Levántate y nada. Nada.

Y entonces regresó. El cielo. La superficie bajo su cuerpo. Y luego su propio peso.

Se sentó y sonrió. La mujer, con los ojos cerrados, seguía girando las rodillas juntas a uno y otro lado como un metrónomo. Izquierda. Derecha. Izquierda. Derecha. El hombre le había puesto a Jacqueline una mano en el pie.

Oyó el metrónomo haciendo tic-tac sobre su absurdo piano.

—¿Te encuentras bien?

—Perfectamente —dijo. Le parecía que habían pasado horas; que había estado inconsciente mucho tiempo—. A veces me dan espasmos en la espalda. Me vienen de repente.

—Ya —dijo—. Creía..., ya me entiendes. Daba la impresión de que te habías desmayado.

—No.

—Vendremos otro día. Búscanos —dijo la mujer, mirando al cielo.

Él la escrutaba con sus ojos afeminados.

—Gracias —dijo Jacqueline. Bajó la vista a su pie. La mano del hombre seguía ahí. Ahora se apresuró a retirarla.

—¿Seguro que te encuentras bien?

—Sí. Solo me hace falta salir un rato del sol.

Inspiró hondo y se levantó.

—Cuídense —dijo, y avanzó por la ardiente arena negra hacia el paseo.

Apenas veía. Ahora todo le parecía increíble. ¿Por qué había de estar ahí el senegalés con una manta sobre los hombros? ¿Habría estado nadando? ¿No sería una toalla? Una tela para secarse. ¿Qué importaba? ¿Y qué si estaba allí? ¿Y qué si la había visto? Pero sí importaba. Nadie debía reconocerla. Y menos en estas circunstancias. Y menos aquellos hombres. Diría que esos eran sus amigos. ¿Y el dinero? Diría que iba a buscar comida. A llevarles comida. Era lógico. Con eso bastaría. Si tenía una historia creíble podría llegar al malecón. Le estaba costando mucho. Y de pronto estaba allí, descansando al pie de la escalera, con la mano en la ardiente barandilla de acero. Subió los escalones, salió al paseo. El hombre estaba sentado en un banco, con una toalla roja sobre los hombros.

—Hola, hermana.

Lo dijo para burlarse de ella. La inflexión era errónea; las palabras, sonidos imitados, pensó, no lenguaje. Aun así, Jacqueline reconoció la sonrisa fría, agresiva, arrogante. Parecía que existiera separadamente del cuerpo. No estaba asustada, pero comprendió, incluso entre la bruma del hambre y la deshidratación, que tendría que marcharse. El hombre encarnaba todas las amenazas a la vez. Se sujetó de la barandilla y no se movió; no quería caerse.

—¿Por qué no estás en el hotel? En otro pueblo. ¿Por qué te gusta tanto esta playa? —dijo el hombre, alzando la barbilla.

Ella recorrió el paseo con la mirada, más allá del restaurante, hacia donde los otros dos africanos permanecían de pie tras las mantas cubiertas de gafas. Quizá el hombre no representaba ninguna amenaza; quizá solo se hacía el simpático, el juguetón. A lo mejor no pretendía nada malo. Pero a ella no le gustaba nada su cara y no quería que la identificaran. Era eso lo que le había impedido volver al restaurante, hacerle una visita al hombre que le había dado de comer y que no parecía querer nada, salvo ayudarla. Aunque eso era imposible, claro. Si analizaba las cosas que la gente había querido de ella a lo largo de su vida, se daba cuenta de que con tales cosas podría representar la curva de su decadencia.

La «evolución», dijo su madre. Representar la evolución, no la decadencia. No hay ascenso, no hay caída: solo lo que él quiere de ti.

—¿Qué quieres?

—Solo decir «hola». Saludarte. Decirte: bon chance, amiga.

Ella lo examinó. Estudió sus ojos, sus brazos extendidos, sus largas manos apoyadas en el respaldo del banco.

—Gracias —dijo.

Habría echado a andar, pero no tenía fuerzas.

—¿Qué estás haciendo aquí?

—¿Cómo?

—En la playa. ¿Qué haces?

—No entiendo —dijo ella.

Él agitó la mano desdeñosamente, como si le hubiera contado un mal chiste.

—Sí —dijo—. Sí entiendes. Sí.

Jacqueline lo miraba fijamente.

—Estás trabajando.

Ella no respondió.

—Estás trabajando y yo creo que estás viviendo. Aquí —señaló—. Yo creo que estás viviendo aquí.

—Me voy a comer —dijo Jacqueline, y se apartó de la barandilla. Fue la nueva descarga de adrenalina la que le permitió moverse: la adrenalina del miedo, de la furia.

—Es posible —replicó el hombre, mirándola otra vez con aquella amplia y cruel sonrisa—, es posible que yo sepa dónde.

Ella había dado un paso, pero habría de pasar por delante de él para llegar al restaurante.

—¿Qué? ¿Que sabes dónde... qué?

—Dónde vives. —Hizo una seña hacia la playa.

Jacqueline bajo la ducha, desnuda a la luz de las farolas.

—Podrías trabajar para mí —le dijo, ahora sin la sonrisa.

—No, gracias. —Jacqueline dio dos pasos para pasar de largo. El brazo del hombre cobró vida de golpe. La agarró de la muñeca con su áspera mano.

Ella lo miró directamente a los ojos; no forcejeó ni bajó la vista hacia aquellos dedos.

—No me toques —dijo.

Él mantuvo la mano donde la tenía y sonrió a un transeúnte, como si todo fuera un simple juego entre ellos dos. Jacqueline no quería que la viera nadie, no quería llamar la atención, pero no sonrió. Se concentró en la cara del hombre, intentando averiguar qué era exactamente, qué peligro entrañaba. «Hacía cien grados por lo menos.» Todo parecía ondularse alrededor y, pese al temor que sentía, la adrenalina había empezado a diluirse y desaparecer. Quizá ya no le quedaban reservas. Y sin adrenalina, el temor se trocó en otro sentimiento muy distinto. Lo único que tenía ahora era la rabia y se concentró en ella. Fue esa rabia la que le proporcionó energías para zafarse. La gente se paró a mirar. Una escena incongruente en esa tranquila bahía.

Jacqueline tiró con fuerza. Sintió que las uñas del hombre la arañaban en lo alto del brazo. Había logrado zafarse de él y se alejó hacia el restaurante.

Entró. Tomó asiento en la mesa más alejada de la acera y más próxima al mar. Apoyó los brazos en el mantel de plástico. Tenía tres rayas rojas en la piel. Estaba muy cansada y, más que comida, más que agua, lo que deseaba en ese momento era dormir, esconderse, enterrarse en alguna parte y cerrar los ojos, sentirse acurrucada, protegida, desaparecida.

Fue una mujer quien le dio la carta, quien le trajo una botella de agua, la cesta del pan. Jacqueline observó la puerta de la cocina, pero era siempre la camarera la que entraba y salía.

—¿Está el dueño? —preguntó.

—¿Hay algún problema?

—No, no, en absoluto. Es que quería hablar con él.

—¿Hablar con él?

Jacqueline alzó los ojos. Hasta entonces la mujer había sido solo una vaga presencia, una mano que se deslizaba aquí y allá por la mesa, un aroma a ajo y aceite revenido. Olores familiares que la hacían confiar en esa presencia. Pero la cara desentonaba por completo. Se había esperado una cara como la de su madre, o por lo menos algún rasgo de su madre en los ojos o en la voz. Pero la mujer que la miraba desde lo alto —piel blanca, pelo negro— era joven y la estudiaba con recelo.

—¿Para qué necesita hablar con el dueño?

—Ah, solo porque... —empezó.

Quería decir que él la había ayudado, que le debía el dinero de una comida, que pretendía devolvérselo hoy, darle las gracias por el agua. Pero comprendió que aquella debía ser la novia del hombre, o su esposa, y dijo que estaba buscando trabajo, que quería saber si había algún puesto. No deseaba crearle a él ningún problema.

—Ahora no contratamos a nadie.

Jacqueline asintió, dijo que lo comprendía y pidió la yemista. Cuando la mujer desapareció, se bebió la mitad de la botella de agua sin usar el vaso. Su percepción se amplió.

Se comió lentamente los pimientos, pero aun así sentía dolorosos retortijones en el estómago. Era importante devolverle el dinero al hombre. Quería hablar con él y, mientras la comida la calmaba y serenaba poco a poco su corazón, mantuvo la esperanza de que volviera. Pero era solo la mujer la que se movía por el restaurante con eficiencia y aires de propietaria. El hombre no apareció. La mujer le dejó la cuenta sobre la mesa. Jacqueline se sacó el dinero del bolsillo de la falda. Había dos billetes. Cinco euros. Desplegó el otro. Era de cincuenta. Cincuenta euros. Caridad. Una donación para las víctimas de su pequeña y patética guerra. Víctimas del héroe de su padre. Víctimas de su padre. Un gesto de caridad de la pareja de la playa ante la que se había arrodillado.

Pero ¿por qué esta rabia? ¿Por qué tu primera reacción tiene que ser siempre ponerte furiosa, siempre cuestionarlo todo? Tienes que comprender, JaJa, que estas cosas no son casualidad. Esas personas, este dinero. Todo es intencionado.

Jacqueline dejó los cincuenta sobre la mesa. Cuando llegó el cambio, deslizó un billete de veinte bajo la cuenta. Ahora ya no le debía nada.

Entró en el baño y se sentó doblada sobre sí misma en el lavabo. Los retortijones se habían intensificado. Pensó que iba a vomitar, pero se concentró para evitarlo. No podía permitirse perder lo que había ingerido. Sabía que lo necesitaría. Habría deseado quedarse más tiempo allí encerrada, pero le resultaba embarazoso. Se lavó la cara, agradeciendo que no hubiera espejo sobre la pila. Se enrolló alrededor de la mano unos metros de papel higiénico, se los metió en el bolsillo y salió del restaurante, todavía con náuseas. Se detuvo en la acera, contó a tres hombres de pie frente a las gafas de sol, dio media vuelta y se alejó en la otra dirección.

Sentada en la cueva, con las piernas al sol y las pantorrillas pegadas a la roca caliente, miró cómo pasaban los barcos. No quería marcharse. No quería volver a empezar. Quería luchar. No estaba asustada, pero tenía todas las de perder. Había una crueldad reconocible en aquel hombre. Vendría a por ella. No tenía otra cosa que hacer.

Permaneció sentada, la mayor parte del cuerpo en la sombra, tratando de no hacer caso del dolor de estómago y de la sensación de pérdida por su nuevo hogar. Le gustaba esa hermosa cala, los cambios de luz, su cama, su vida ordenada.

Nostalgia, dijo su padre.

Tal vez, dijo Jacqueline. En todo caso, no podía exponerse a la crueldad de aquel hombre. No era con él con quien debía luchar. Ese vendedor. Ese matón.

No, dijo su madre, vertiendo ginebra sobre los cubitos de hielo, no es con él con quien debes luchar.

Tampoco es el final, añadió su madre. No lo es, como no lo fue ninguna de aquellas playas españolas. Debes seguir. Eso te lo ha enseñado Dios. Ahora ya lo ves tú misma, mi vida.

Extendió su dinero sobre uno de los estantes, contándolo y alisando los billetes, y volvió a guardárselo en el bolsillo. Dobló la manta y la ropa, y las embutió en la mochila. Arrastró el colchón al fondo de la cueva, como si fuera a volver algún día.

Aunque era muy pesada, se quedó la almohada.

Salió, descendió hasta la arena y continuó su camino.
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Paró en un pequeño colmado de la carretera y compró agua y medio kilo de almendras. Compró tomates, higos y melocotones, una barra de pan y un bloque de feta, y todavía le sobró un montón de dinero. Pensaba volver al pueblo principal en el que había desembarcado y buscar quizá la manera de subirse a un ferri que fuese a Atenas o a otra isla. Pero como se cruzó con un coche de policía y vio los ojos oscuros del conductor en el espejo retrovisor, se desvió de la carretera y se metió cuesta arriba por un camino de tierra. Al avanzar, vio que estaba subiendo a la montaña que le había dado cobijo. En algún punto a sus pies, se encontraba su cueva.

Estaba prácticamente sola, aunque, de vez en cuando, al levantar la vista, divisaba alguna figura en los tramos más altos del camino en zigzag. Siguió los rótulos para turistas que llevaban a la Antigua Thera y, tras cuarenta minutos de ascenso continuado, llegó a una cresta azotada por el viento. Desde allí vio cómo se extendía la costa hacia el norte describiendo un gran arco. En la otra dirección, divisó a sus pies la playa negra y la pequeña bahía. Descansó; observó cómo se deslizaba un barco de pesca hasta desaparecer tras la punta rocosa que formaba la montaña al descender hacia el mar. Tras unos minutos, lo vio reaparecer por el otro lado, donde empezó a bordear el litoral más agreste. Toda aquella extensión de tierra constituyó para ella una sorpresa, y esa visión, junto con la acción del viento que le iba enfriando el sudor, alivió la presión que sentía, le permitió respirar y le dio una sensación de ligereza. Contempló las colinas que descendían suavemente hacia el mar, las casitas blancas esparcidas entre los viñedos y las granjas que se extendían en ordenados rectángulos verdes hasta la costa festoneada de espuma.

Las provisiones que llevaba y el panorama que se desplegaba a sus pies le proporcionaron una momentánea paz. Era una sensación parecida a los breves momentos de abandono durante los cuales había permanecido desnuda bajo la ducha. El color de las granjas, sin embargo, la devolvió a sus recuerdos. Saifa a su lado, las dos cómodamente sentadas en sus sillas; la lluvia había parado, las nubes se desplazaban hacia el sur como grandes camiones. Las dos contemplando la jungla verde que rodeaba la ciudad, más amenazadora que nunca, las chabolas de la playa, las lonas azules bien tensas, el océano pasando al verde mármol, el océano volviendo al gris acerado. Saifa sujetando una radio como si fuera su bebé, manteniéndola en equilibrio sobre su barriga, con la larga antena plateada extendida hacia lo alto, casi hasta el alero del tejado. Las dos calladas, escuchando la voz de DJ Lobo Courtnoy, que leía la lista de la Cruz Roja. Recordaba algunos nombres y también que él los pronunciaba dos veces antes de decir el sexo de cada uno de los niños. El tono cantarín de su voz, la poesía involuntaria, la música accidental de aquella letanía de nombres: Patrick Tilla. Patrick Tilla. Patrick es un niño. Tres años. Nombre de la madre, Mani Tilla. Nombre del padre, Jalla Tilla. Patrick Tilla, Patrick Tilla. Jonah Tilla, Jonah Tilla. Jonah es un niño. Seis años. Nombre de la madre, Mani Tilla. Nombre del padre, Jalla Tilla. Jonah Tilla. Jonah Tilla.







Recorrió la última parte del camino, que se desviaba hacia el mar y luego descendía a las ruinas de la ciudad antigua, donde había cimientos, viviendas, restos de un anfiteatro y calles de pulidas losas negras.

Llegó un autocar turístico y pronto empezaron a vagar por los senderos más personas, provistas de mapas y guías, que se afanaban en comparar los dibujos de la ciudad con los restos conservados. Durante un rato, Jacqueline observó a un hombre grueso con sandalias de cuero que iba explicando la historia mientras se secaba el sudor de la frente, sobre la cual le caían varios mechones rubios. Lo observaba, pero no le escuchaba.

Se apoyó en el tronco de un ciprés y miró a una niña pequeña con un vestido verde, que, sin hacer caso del guía, se balanceaba sobre una roca, extendía los brazos y abría bien los dedos para atrapar el viento. Una lagartija se detuvo sobre una piedra dentada y cubierta de liquen. Sacó la lengua y desapareció por el borde del acantilado.

Las ramas del ciprés se movían sobre ella, y Jacqueline vio todo el lugar como si fuese una ciudad viva: gente por las calles, olor a pan recién hecho, niños que pasaban corriendo, sus pies desnudos resonando sobre la piedra negra, los grupos de mujeres, el humo de leña flotando al viento.

Se alejó de los turistas, pasando junto a un hombre que llevaba a un niño a hombros, junto a una mujer que lucía un amplio sombrero de paja con una cinta rosa.

Encontró los restos del anfiteatro. Se sentó allí, a la sombra de un alto cedro. Partió un pedazo de queso feta, empapándose los dedos, y lo puso sobre un trozo de pan. Cortó con los dientes pedacitos de tomate, se preparó un tosco bocadillo y empezó a comer. Le gustaba aquel sabor ácido en la boca; su intensidad parecía rasgar y abrir algo dentro de ella.

En los días anteriores había dormido en algún punto por debajo de donde ahora se encontraba. Sí, en algún punto del espesor de esta montaña, de este pedazo enorme de tierra y roca, había permanecido escondida. En algún recoveco, ahí abajo, estaban todavía su colchón, sus estantes, la arena que sus pies habían arrastrado a la cueva, las manchas que la grasa de su piel había dejado en la roca. Todo ello convertido ahora en algo lejano, en simples restos, vestigios de una vida anterior. Muy lejos, en otro mundo.

Es algo que debes aprender, dijo su madre. El hogar físico no es nada. Cuanto antes lo aprendas, mi vida, mi niña orgullosa, tan segura de sí misma, tan segura de su cuerpo, tan convencida de la firmeza del suelo que pisa; cuanto antes lo aprendas, antes descubrirás que, bueno, dijo su madre, bueno.

¿Bueno... qué?

Pero ella lo sabía.

Era un anfiteatro precioso. Más bonito ahora, pensó, solo con lagartijas cruzando el escenario, solo con las crestas de las olas como telón de fondo, con algún que otro barco de vela, o un hidroala, pasando por el canal que se divisaba allá abajo.

Imaginó una audiencia. Imaginó que la vida resurgía.

Fantasmas.

Pero tú no crees en fantasmas, dijo su madre. En espíritus. Hija de la lógica. No crees en tales cosas.

No.

¿Y adónde te ha llevado eso? Aquí sentada, sola. En las últimas. Sin nadie con quien hablar, con el pecho vacío.

Jacqueline sacudió la cabeza y se puso de pie. Se terminó la botella de agua, volvió a guardar la comida en la mochila.

Si no, ¿qué es lo que queda, entonces? ¿Qué es la memoria, sino fantasmas?, preguntó su madre.

El problema no son los fantasmas, el problema es qué hacer ahora.

Pero su madre no dijo nada.

Jacqueline se volvió para observar cómo entraba el grupo de turistas en el anfiteatro siguiendo al hombre rubio.

Abandonó las ruinas y bordeó el precipicio hasta un grupo de cipreses retorcidos que parecían resistir obstinadamente. Sus toscas ramas se desplegaban tamizando el viento, que soplaba allí con más fuerza. Dejó la mochila y se sentó en el suelo, mullido por un manto de fragantes agujas secas. Si se volvía y miraba entre las ramas, podía espiar a los turistas que iban y venían por las calles.

Tenía delante una vista completamente despejada del norte y el oeste. Por lo demás, estaba rodeada por el cerco de árboles. Un anfiteatro para ella sola. Se fijó en el sol y le sorprendió que ya estuviera tan bajo.

El tiempo pasa, dijo su madre, pelando zanahorias. Hagas lo que hagas. Pase lo que pase, dijo, machacando ajos con el mango de su cuchillo favorito. La belleza o el horror, mi vida. Encendiendo el horno. La belleza o el horror, todo pasa.

Jacqueline se vio sentada sobre la Tierra: observó cómo rotaba su cuerpo alejándose del Sol.

Desde la terraza, ella y Saifa estiraban el cuello para mirarlo. Lo seguían con la vista, fuera de la terraza, sobre la hierba, durante todo el trayecto hasta el límite de la propiedad. Saltaban y saltaban y saltaban.

Húndelo otra vez, decía Saifa.

Jacqueline había preferido siempre sentir el movimiento de la Tierra, en lugar de pretender que el sol se acostaba. El giro en sí mismo ya resultaba lo bastante mágico.

Siempre había deseado seguirlo en una barca, permanecer justo detrás, navegar exactamente a esa velocidad. Mantener el sol en el horizonte, sin dejar que se pusiera nunca.

En el ecuador, la tierra se desplaza a mil millas por hora, mi amor, dijo su padre, tapando con la mano el auricular del teléfono, besándola en la frente.

Justo antes de que se pusiera ahora el sol, Jacqueline imaginó que cogía a Saifa de la mano y que lo seguían por el patio.

Bajo sus pies, la hierba corta y seca. Corriendo hasta la línea donde todo se volvía maleza salvaje. El mundo entero se detenía, se reacomodaba. Como si algo se desinflase, como si disminuyera la presión. La última gota de aceite de palma cayendo del embudo. El sol se aplanaba, apenas una raya. Se alzaban las llamaradas, el océano se tornaba oscuro, las luces se encendían a lo largo de Monrovia, surgían las primeras hogueras para preparar la cena entre las lonas azules de la playa.

Se envolvió en la manta. Se tendió de lado y se alegró de haber traído la almohada. El viento soplaba con más fuerza entre los árboles. Contempló la tierra que se extendía a sus pies, una ancha lengua negra.

Se fueron encendiendo las luces a lo largo de la isla.

No había luna aún para resaltar el grueso ribete de espuma, para perfilar la topografía, para convertir el mar en estaño.

Permaneció tendida con las manos apretadas entre las rodillas y contempló la noche. Se quedó dormida así y soñó que el aire olía a humo, a pescado seco, a nubarrones, y que su boca se inundaba del sabor metálico de la sangre, todo estaba en llamas, pero no había luz, eran llamas incoloras, nada se movía, el olor era insoportable, olor a pescado quemado y a sudor, a basura. No podía respirar.

Oyó un redoble de sandalias de goma contra unos talones húmedos.

Plis, plas, plis, plas, plis, plas.

Cuando abrió los ojos, el corazón le martilleaba en el pecho. Notó el sabor del humo. La luna, casi llena, se hallaba suspendida sobre una cresta alargada con forma de cuchillo.

El mar estaba plateado.

La isla se veía toda azul.

Tenía la boca llena de sangre.

Permaneció tendida de lado, hasta que su agitación se volvió insoportable. El viento se había extinguido. Incapaz de dormir, se incorporó, descendió hacia el borde del acantilado y se acuclilló dándole la espalda a la luna. Orinó y miró los árboles que se alzaban ladera arriba.

Se pasó la lengua por el corte que se había hecho al morderse el interior de la boca.

El colgajo de piel se movía.

Lo mordisqueó mientras caminaba por las ruinas. El cielo ya azuleaba por el este, palidecía en el horizonte. Recorrió cada calle. Se deslizó bajo las cuerdas y entró en las moradas mejor conservadas. En una de ellas, se sentó en el suelo, apoyando la espalda en la pared, y miró cómo desaparecían las estrellas del cielo. Volvió al anfiteatro y se sentó un rato allí. Trataba de respirar pausadamente, de mantener quietas las manos; trataba de dejar la lengua inmóvil en la boca.

Se levantó y caminó hacia la ladera sur. Desde allí se divisaba la playa negra. Intentó identificar el restaurante, pero no podía saber con seguridad cuál era.

Debería volver allí. Buscar al hombre alto con sus cartas bajo el brazo.

Pero... ¿para qué?

Meneó la cabeza.

Ahora estás aquí, pensó. No puedes volver. No puedes pensar en regresar. Solo en alejarte.

En seguir adelante, dijo su madre.

—Alejarte —dijo Jacqueline, esta vez en voz alta.

Seguir adelante, volvió a decir su madre.

Alejarte.

No es lo mismo, dijo una de ellas. Jacqueline no sabía cuál.

La mañana llegaba deprisa.

Te quemarás los ojos, mi vida.

Jacqueline se volvió. Su sombra se alargaba frente a ella.

Toda la ciudad en ruinas era suya. Caminó de nuevo por las calles, una tras otra, arriba y abajo, de punta a punta.

Les pondría nombres.

Jacqueline pensó en la albufera durante la marea alta. Aunque ya no era seguro hacerlo, ellas se ponían a nadar. Estaban solas, no había coches en el aparcamiento de arena, hacía un día pesado, sin viento. Las dos metidas en el agua hasta el cuello. Su padre estaba trabajando; su madre, en la iglesia.

Les pondría nombre. Como en cualquier ciudad. Calles nombradas para los muertos.

Su madre, de pie con los brazos cruzados, meneó la cabeza. Añadió más ginebra a su vaso. Más hielo. Este no es sitio para quedarse.

Por un tiempo. Solo por un tiempo.

Volvió a su lecho, tomó de desayuno unas almendras y contempló cómo el sol iluminaba toda la isla. Había pueblos justo a sus pies; otros, muy lejos. Un envoltorio rojo de caramelo pasó volando por su lado y cayó flotando por el acantilado.

Una vez más, la misma pregunta: ¿y ahora, qué?







Lejos del pueblo estaba más segura, pero aquí no había nada. Sin agua, sin comida, sin apenas cobijo. En alguna parte debe de haber una fuente, pensó. Antaño, debió de haber un pozo.

No es sitio para quedarse, volvió a decir su madre, impaciente. Con pozo o sin pozo.

Jacqueline cerró los ojos. El sol ahora se le clavaba en la nuca. Veía los dedos de su madre moviéndose por la barandilla, oía el tintineo de su alianza sobre la madera. ¿Por qué los dedos? Trató de ver la cara, pero no lo consiguió. Percibía el olor de la casa; veía el cuerpo de su madre moviéndose por el ambiente acondicionado, bajando las escaleras. Un cuerpo alto, la falda ceñida, talones, dedos, uñas pintadas de rosa y ese anillo tintineando sobre la barandilla de madera.

¿Dónde estaba la cara?

Se veía borrosa, imprecisa. Pero la voz sonaba nítida y afilada como un cuchillo.

Aquí no hay más que fantasmas.

Habían regresado al punto de partida. Pero era cierto, allí no había nada. Un monumento desaliñado. Belleza inútil. Tendría que marcharse. Pronto. Pero se quedaría un poco. Unos días para pensárselo bien.

Se sentó en su lecho, recogió un montón de agujas secas en sus manos y dejó que se escurrieran entre sus dedos. Observó la carretera oscura que ascendía por la ladera. Si llegaba algún peligro sería por allí, no por el camino. Aquí el peligro habría de llegar en coche, y no a pie, como había llegado ella.

Aquella posición panorámica le hizo pensar en Monrovia, en su casa.

—Ese remanso de sofisticación —había dicho su madre, sacándole una pelusa de la falda.

Su madre había ido a visitarla a Cheltenham. Quería ver la residencia de Jacqueline, pasearse por el campus. Ver lo que habían pagado con su dinero sucio: la vida ordenada y tranquila de su hija, los prados impecables, los inalterables edificios de piedra, la silenciosa biblioteca. Entraron en la Christ Church, en Lanswdown, y se sentaron juntas en uno de los últimos bancos, cogiéndose de la mano en la penumbra. Jacqueline tenía quince años.

—Quédate aquí —le había dicho su madre—. Ahora. Después de graduarte. Diga lo que diga tu padre. Por más que te ofrezca y te prometa. No vuelvas nunca más a casa. Prométemelo JaJa. Prométemelo.

Jacqueline percibía el olor de la ginebra mezclándose con el dulce perfume de su madre.

Shalimar.

—Te lo prometo —dijo.

—Vendremos nosotros, ¿de acuerdo? Te visitaremos. Por muy sola que te sientas, por mucho que diga tu padre sobre Taylor y su acuerdo de paz, sobre lo que va a hacer por el país y por nuestro glorioso futuro. Diga lo que diga, tú no vuelvas a casa. ¿Me entiendes? Nunca más.

—Sí —dijo Jacqueline—. Te lo prometo.

—Bien —le dijo su madre, respirando agitadamente con la boca abierta—. Bien.







El viento soplaba por las ruinas y Jacqueline miraba cómo se deslizaba la mano izquierda de su padre por la reluciente tapa negra laqueada del imponente piano que nadie sabía tocar.

Una mano enorme.

Pesada y gruesa.

Sintió su peso, con aquella inalterable alianza de oro.

La sujetaba con sus manos de niña, como si fuera una criatura inerte. Y yacía allí inmóvil hasta que Saifa decía «cangrejo», y entonces se escabullía por el brazo de Jacqueline hasta lo alto de su cabeza, bajaba por su espalda y llegaba a sus rodillas. Le pinzaba los dedos de los pies hasta que ella se moría de risa y se quedaba sin aliento. Ahora yo, gritaba Saifa, ahora yo.

Y el cangrejo se posaba en su hombro, pesado e inmóvil.

Jacqueline meneó la cabeza.

¿Qué podía haber más absurdo que un piano?







Aquí el peligro subiría, volvió a pensar. Ninguna banda de niños enloquecidos surgiría de la jungla con ojos de zombi.

No, el peligro llegaría en coche. Sería civilizado. Uniformado. Limpio.

¿Cuál era el peligro? ¿Qué diría su padre? Una vez había dicho que el peligro no es la cuestión. Qué es lo que quieres: esa es la única cuestión. El peligro solo es el obstáculo para ese objetivo. Debe ser irrelevante para tu deseo.

En este sentido, dijo su madre, dándoles la espalda, tu padre es el peor de los hombres.

Y no solo en este sentido, pensó Jacqueline.

Un largo autocar del color de la sangre seca dobló un recodo y empezó a subir por la carretera. Oyó que el motor tartamudeante reducía la marcha. Lo vio trazar lentamente la curva más cerrada y desaparecer por el otro lado. Se levantó y arregló su mochila. Cuando el autocar volvió a aparecer, se sacudió las agujas secas de la falda y, dejando allí la almohada, empezó a andar por las calles como si fuese una turista.

Intentaría verse a sí misma en la expresión de la gente. ¿Qué era ella? Tomó un sorbo de agua. Se humedeció las manos y se las pasó por el cuello y la frente. Se quitó las legañas de las comisuras de los párpados, se dio unas palmadas en las mejillas. Se irguió bien, adoptando una postura aplomada; se obligó a poner una sonrisa en su rostro.

En la entrada misma de las ruinas, aguardó hasta que el autobús entró majestuosamente en el aparcamiento. Las puertas se abrieron y empezó a salir la gente a borbotones, cubriéndose los ojos, ajustándose los sombreros, estirando la columna. El sonido de sus voces ascendió hasta Jacqueline, que ahora escuchaba atentamente.

Una mujer bajita con un polo blanco subió a paso vivo desde el aparcamiento. Sujetaba por encima de su cabeza un paraguas rosa. Los turistas la seguían.

—Vaya, sí que ha llegado temprano.

Jacqueline se volvió y colocó la sonrisa en su sitio.

—Suelo ser la primera en llegar aquí arriba —dijo la mujer—. Marca de la casa.

Jacqueline asintió.

—Yo nunca había venido —dijo.

Los pálidos turistas de la mujer empezaron a llegar, pero ella no les hizo caso.

—¿Ha subido por el sendero?

—Es un paseo muy bonito.

—Si quiere sumarse al grupo, será bienvenida —dijo sonriendo la mujer. SANTOTOUR, se leía en letras bordadas con hilo rojo sobre su pecho derecho—. No voy a cobrarle.

—¿Seguro?

—¿Ha venido sola?

Ella asintió y luego añadió:

—Mi marido se ha quedado en la piscina.

La mujer sonrió.

—Los hombres son tan aburridos...

Jacqueline le dirigió una sonrisa forzada. Todo el proceso de hablar le exigía un gran esfuerzo.

—Bueno, ¿viene con nosotros?

—Gracias —respondió, y se hizo a un lado mientras la mujer se volvía hacia el grupo.

—Se encuentran ustedes en la entrada de lo que fue en tiempos la ciudad de Thera —dijo la mujer, clavando la punta del paraguas en la tierra, justo entre sus pies.

El grupo, perezoso a aquella hora temprana, enmudeció.

—Esta es la montaña Mesa Vouno, que se eleva a trescientos sesenta metros sobre el nivel del mar. Y aquí, justo donde nos encontramos, arrancaba una calle de casi ochocientos metros de largo. Allá arriba, a la derecha, estaba la guarnición. Enfrente del teatro que hay ahí —extendió el brazo y todo el mundo miró— se hallaba la parte residencial de la ciudad, que incluía un ágora preciosa. Y allá abajo había un pequeño templo. Todos los edificios fueron construidos con la piedra caliza que ven a su alrededor. Mucho más abajo, hacia el norte, donde ahora se encuentra la ciudad de Kamari, había una gran necrópolis.

Jacqueline estaba cerca de la guía y notaba el olor de su perfume. Le envidiaba sus pendientes de plata, su polo limpio, sus suaves piernas bronceadas, que relucían de aceite.

—Ahora vamos a seguir por aquí. —Abrió otra vez el paraguas.

Mientras caminaban, Jacqueline se mantuvo cerca.

—El gran historiador Heródoto escribió sobre Thera y su mítico gobernante espartano, Theras, de quien, obviamente, esta ciudad y la propia isla tomaron nombre. Santorini, o Santa Irene, es el nombre que le dio a la isla el imperio latino, pero su nombre oficial griego es Thera. Más tarde, en el siglo III antes de Cristo, hay pruebas de que hubo una flota entera amarrada en lo que era entonces un gran puerto allá abajo. Y hasta el siglo V, este fue el único asentamiento en toda la isla.

Se detuvieron frente a una de las casas mejor conservadas, donde había una columna dórica y un banco totalmente plano.

—De hecho, antes de seguir hablando de Thera, y muchos de ustedes deben de saberlo ya, el yacimiento arqueológico realmente mágico de la isla es Akrotiri. Deberían verlo todos. Así que permítanme que también hable un poco de ello. Pero, primero, ¿cuántos de ustedes han visto la caldera?

Todos levantaron la mano. Jacqueline los imitó.

—¿Y Nea Kameni?

Silencio.

—Nea Kameni es la isla que está en medio de la caldera.

Varias personas alzaron la mano.

—Bueno, todos deberían ir a verla. Visitarla en un día tranquilo. Nea Kameni es un volcán. Todavía activo. No existía siquiera hace unos cientos de años y, de repente, en mil setecientos y pico, surgió directamente del agua. Ahora pueden subir hasta la cima. En medio de toda esa masa de agua. Es como una tierra baldía en mitad de la nada.

—¿Quiere decir que aún podría entrar en erupción? —preguntó alguien.

Los que miraban hacia el mar se volvieron para escuchar.

—Bueno, entró en erupción en el año cincuenta. Y luego hubo un terremoto en el cincuenta y seis. Lo destruyó todo. La gente se marchó para siempre, abandonó sus pueblos.

—¿Así que todavía podría entrar en erupción?

—Claro —dijo la guía—. Y lo que hay ahora es lo que quedó tras la primera erupción.

—¿De veras?

—Escuchen, imagínense que ustedes son minoicos. Que viven en Akrotiri. Una ciudad de verdad. Famosa. Hay quien dice que era la Atlantis de Platón. Una ciudad con calles, plazas, edificios, pinturas, agua corriente, fría y caliente, por cierto, barcos de pesca, embarcaciones de placer. A su lado, este lugar no pasaba de ser como un área de descanso de una autopista.

Alguien se rio.

—Vayan a verla. Está toda conservada. Increíblemente. Y eso fue antes de los griegos. Miles de años antes. Practicaban la medicina. Las mujeres comían azafrán cuando tenían calambres. Había antílopes. Delfines. Una ciudad de primera. Y, de repente, un día, la isla explota y todos, absolutamente todos, perecen. El centro de la isla se convierte en cenizas y se desvanece. No queda nada. Desaparece todo. La erupción desencadena un tsunami que se expande por el mar y destruye la isla de Creta, el centro neurálgico de la cultura minoica. Tras miles de años de civilización, los minoicos quedan borrados de la historia. Ciudades, palacios, acróbatas desnudos. Todo borrado. Y no es solo Thera o Akrotiri: la isla entera queda arrasada. ¿Y esto que ven, entonces, lo que conocen como Santorini? Esto es simplemente lo que ha quedado de una isla.

Dos chicos jóvenes miraban con atención a la guía. Eran gemelos, ambos vestidos con ropa a juego: zapatillas rojas, shorts de color caqui, camisetas pintadas de azul con la bandera griega, gorras blancas de béisbol.

La mujer se volvió hacia la casa.

—En fin —dijo—, aquí es donde vivía la gente. Intenten imaginárselo.

Luego bajaron casi hasta el borde del acantilado.

—Aquí —dijo la guía, señalando con el paraguas un cúmulo de rocas en la cresta de la montaña— había una gruta dedicada a Hermes y Heracles. Hermes, dios de los comerciantes, de los ladrones y la oratoria. Heracles o, según los romanos, Hércules. Y aquí vivían los altos dignatarios, en casas con peristilo y sin ningún obstáculo que les tapara las vistas, mientras que el resto de la gente, la chusma, vivía en lo alto de la montaña.

Miró a Jacqueline un momento y prosiguió.

—Aunque este lugar no sea ni mucho menos tan interesante como Akrotiri, ni tan hermoso como la caldera, lo cierto es que aquí se descubrieron inscripciones en altares de piedra que datan del siglo VIII o IX, es decir, que son los ejemplos conocidos más antiguos del alfabeto griego. Así que estamos en el corazón mismo de la civilización humana, Grecia. Aunque, por otro lado, algunas de esas inscripciones hacen referencia a la pederastia. Bueno, si les apetece explorar un poco o darse una vuelta, adelante. Por favor, mucho cuidado con los desperdicios, y no entren en las zonas acordonadas. Volveremos dentro de poco.

Repartió unos mapas de las ruinas y la gente se dispersó.

—Seguramente se estaba mejor aquí arriba sin nosotros —dijo la mujer.

Jacqueline sonrió.

—No, ha sido muy interesante.

Las dos se quedaron calladas un momento. Jacqueline quería seguir hablando.

—O sea, ¿que la isla voló por los aires? —dijo.

Habían echado a andar y ahora la guía trepó sobre una roca y Jacqueline la siguió. Se sentaron. La mujer hurgó en su bolso y sacó un paquete de chicles. Le ofreció uno. Jacqueline se lo metió en la boca y masticó. El azúcar la mareaba.

—¿Se lo imagina?

—Estaba pensando en el ruido.

La mujer la miró y volvió a contemplar el litoral.

Jacqueline no siguió hablando. No estaba segura de haber pronunciado la frase en voz alta.

—Nunca había pensado en el ruido —dijo la mujer—. Pero tiene razón, debe de ser espantoso. El mundo abriéndose bajo tus pies. Ese primer crescendo es siempre lo peor. Imagínese qué terrorífico oírlo. Fuese cual fuese el sonido, debía venir del subsuelo. Como una especie de monstruo. El suspense es lo que siempre te mata.

Jacqueline asintió, con los ojos fijos en el mar.

—Me llamo Callie —dijo la guía, tendiéndole la mano.

—Jacqueline.

Un apretón enérgico. Sólido. Sintió una especie de sobresalto, el impulso físico de llorar, cosa que la sorprendió y que se apresuró a reprimir.

Estaban sentadas una junto a la otra, con las piernas extendidas. La guía, echada hacia atrás, apoyándose en las palmas. Jacqueline permanecía erguida, con los brazos alrededor de las rodillas. Era consciente de que la mujer le había visto los pies: la piel muerta, los callos ásperos, endurecidos, las uñas rotas. Los pies de un vagabundo.

—Bueno, ¿y en qué pueblo estás, Jacqueline?

Otra vez esa pregunta.

—En Oìa —dijo, mirando la uña descolorida del pulgar de su pie derecho.

—Ah, el más bonito.

Eso decían. Jacqueline sonrió y, para cambiar de tema, preguntó a su vez:

—¿Tú eres griega?

—Americana. Mi marido es griego. De Tesalónica. Pero vivimos en Atenas.

—¿También trabajas de guía en Atenas?

—Sí —respondió la mujer, con un tono desencantado.

Jacqueline se sentía segura hablando con ella, manteniendo aquella conversación las dos solas, mientras contemplaban los pueblecitos de allá abajo. Sintió el impulso de explicar por qué tenía así los pies, de dejar claro que no era una vagabunda.

¿No es eso lo que eres? ¿Exactamente eso? ¿Y qué, si lo eres? No hay por qué avergonzarse de algo así. Tampoco hay que avergonzarse de buscar la bondad de los extraños, mi vida. No, lo vergonzoso es otra cosa.

Jacqueline sacudió la cabeza y vio que la guía la observaba desde detrás de sus gafas de sol.

Cobarde. Grosera y orgullosa cobarde, no queda sitio para la vergüenza. No nos preocupa tu dignidad; nos preocupan tu supervivencia, tus progresos; y luego, tal vez, tu tranquilidad.

Jacqueline se echó hacia atrás, adoptando la misma postura que la guía.

En cuanto a si nos fiamos o no de esta mujer, dijo su madre, secándose las manos con un trapo a cuadros rojos y blancos, una no debe ser imprudente. Una no debe ser imprudente, dijo, y salió de la cocina hacia el dormitorio, donde se desnudaría, se pondría un gorro transparente en la cabeza y se metería bajo la ducha. Había una fiesta esa noche.

—¿De dónde eres?

—De Liberia.

—¿África oriental?

—Occidental.

—Occidental, sí. Perdona.

—No has de disculparte. Somos un país muy pequeño.

—¿Charles Taylor?

—Sí.

—Perdona —dijo la guía—, sé tan poco del tema.

—No seas tonta —dijo Jacqueline, moviendo la mano como si espantara una mosca.

La mujer se quitó las sandalias y extendió los pies. Cada uña pintada pulcramente de un rosa muy claro.

El orgullo del hombre lo humillará, pero al humilde de espíritu le sustenta la honra. Proverbios, dijo su madre, de pie ante su gran armario ropero. Nosotros éramos una familia civilizada. Pero nunca fuimos orgullosos.

Jacqueline sabía que era una mentira descarada, pero contuvo su lengua. Hipócrita, quería decir. Mentirosa. Cobarde tú.

Mi vida, dijo su madre. Mi amor. Ahora lo importante es saber de quién fiarte, qué comer, dónde dormir, de qué vivir. Resolver el problema de qué hacer ahora.

Jacqueline pensó en las dos pequeñas garcetas que vagaban por el prado de detrás de su casa. Las vio caminar con cautela por la hierba, curvando y estirando aquellos cuellos largos como serpientes. Con tanta cautela que Saifa decía que andaban de puntillas.

Cada vez resultaba más difícil distinguir entre lo que estaba pasando y lo que había pasado. Entre lo que eran recuerdos y lo que no lo era.

La guía estaba hablando.

—¿Perdón? —dijo Jacqueline.

—Solo preguntaba dónde te alojas.

—Ah, alquilamos un sitio pequeño. Un apartamento.

—Estupendo. ¿Cuál? Yo conozco a mucha gente en la isla.

—No recuerdo el nombre de la mujer. Se encargó mi marido.

—Ya veo. ¿Y has venido de Liberia? ¿De vacaciones?

Había un punto de acusación, de desconfianza, pensó Jacqueline.

—Nosotros vivimos en Nueva York. Pertenecemos a las clases privilegiadas, ya sabes.

—Perdona que te haga tantas preguntas.

—No me importa.

Pero sí había empezado a importarle. Con cada respuesta se iba poniendo más y más en peligro. Notaba que la mujer no se fiaba de ella, que estaba investigando, sacando conclusiones. Se sintió irritada. Tanto por lo que percibía como una arrogancia de parte de la mujer, como por su propia debilidad: por reaccionar como había reaccionado, por permitir que saliera a la luz su irritación, su mordacidad. Era una falta de disciplina, una debilidad, y no serviría sino para hacerla más vulnerable. Debes ser cortés y amable. Debes ser elegante y recatada. Segura de ti misma sin parecer altiva. Y siempre, siempre sé respetuosa. Como si cada persona con la que te tropiezas te estuviera poniendo un rifle en la garganta.

Se irguió, se bajó de la roca y estiró los brazos. Notaba otra vez la debilidad del hambre, pero no quería exhibir su extraño picnic: el queso feta quizá se había descompuesto con el calor, el pan podía estar aplastado, los tomates, magullados. Quería quedarse sola, prepararse el almuerzo, cobijarse a la sombra de sus cipreses. No quería tener que responder más preguntas, ni mirar los dedos de los pies de la mujer o sus rodillas relucientes de aceite.

—Bueno —dijo, pero no terminó la frase. No podía decir que se marchaba, que tenía algún sitio adonde ir. Si lo hacía, tendría que echar a andar hacia ese sitio, y no había ninguno. El único lugar al que podía dirigirse sin vacilar era la playa negra, y no tenía energías para eso: ni para la caminata hasta abajo ni para afrontar el peligro que, estaba segura, la acechaba allí.

—Supongo que debería ir reuniendo al grupo. Si quieres venirte con nosotros, te llevamos abajo gratis.

—No —dijo Jacqueline, efectuando los estiramientos despreocupados que había aprendido de las mujeres de la playa. Actitud relajada. Cuerpo en reposo. Sin preocuparse de nada. Lejos de todo. Ojos cerrados. El sol en la piel. La luz cambiante—. No, creo que voy a quedarme un rato, pero gracias. Por la oferta y la visita guiada. Debería pagarte —dijo, y sonrió, esta vez mirándola abiertamente, desafiándola a que dijera que sí.

—No es nada. —La guía le tendió la mano y sonrió como quien le consiente un capricho a un niño.

Se dieron un apretón. La presión de los dedos de la mujer le causó tal agitación que tuvo que volverse para otro lado.

—Te gusta este sitio, ¿eh?

Otra vez esa callada nota de condescendencia, de suspicacia. Era suspicacia, ¿no? Eso la puso furiosa; pero al mismo tiempo se sentía tremendamente agitada por la simple presión de una mano en la suya. Estaba paralizada por dos emociones contrapuestas. ¿Furia... y qué más? No lo sabía.

—Sí —dijo—. Es muy tranquilo.

—Realmente. Entre todos estos fantasmas. Bueno, nosotros subimos aquí cada mañana durante el verano. Tal vez volvamos a vernos. Y aquí tienes mi tarjeta. Si tú y tu marido queréis alguna vez un tour privado, llámame.

—Claro —respondió Jacqueline, convencida de que se burlaba.

—Cuídate —dijo la guía. Agitó la mano, alzó el paraguas y empezó a reclutar a sus turistas desperdigados.

Ellos la siguieron dócilmente cuesta abajo hacia el aparcamiento, donde el autocar aguardaba solitario sobre el negro asfalto. El chófer fumaba junto a la puerta abierta. Mucho más abajo, Jacqueline divisó otro autocar que empezaba a ascender por la carretera.

—¿Ni siquiera crees en un espíritu? —preguntó Saifa.

Jacqueline se había licenciado y había vuelto de Inglaterra. Dieciocho años. Su padre se había inventado un trabajo para ella y Jacqueline había regresado, rompiendo su promesa. Mi pequeña ministra de Turismo. Qué momento más oportuno, le había dicho su padre. Ghankay por fin presidente, y tú acabas de sacarte ese carísimo diploma. Vuelve a casa y veremos. Todo ha cambiado, mi amor. ¿Sabes qué dice? ¡Quiere que Liberia sea el Hong Kong de África Occidental! Ven y veremos.

Incluso a través del océano, lo veía sonreír ampliamente, tan lleno de orgullo y de estúpida fe.

Así que volvió a casa.

Y por las mañanas llegaba el coche, su padre le sujetaba la puerta y los dos bajaban por Randall Street y cruzaban las verjas de la Executive Mansion, donde ella tenía una exigua oficina con una mesa y una ventana. Y un teléfono verde.

Le llamo del Ministerio de Turismo, señor. Nos gustaría invitarle a que visitara nuestro país. Nuestro nuevo país. Nunca ha visto usted unas playas semejantes. Un paraíso secreto, señor. Y Bomi Lake; también conocido como Lago Azul. Un tesoro nacional. Nunca ha visto unos colores parecidos. Y nuestros bosques tropicales. Y todo en inglés, señor; aquí todos hablamos inglés. Y el presidente Taylor estará encantado de cubrir los gastos. Pero... ¿por qué no escribir sobre el futuro, señor? ¿Por qué no escribir sobre eso? Esta no es la vieja Liberia. Es la Liberia del presidente Charles Taylor, señor.

Día tras día, con sus trajes chaqueta. Jacqueline recorriendo los pasillos con un redoble de tacones hasta su pequeña y pulcra oficina. Y por las noches, copas con los periodistas y con los trabajadores de la ONU en el hotel Mamba Point. ¿Ha visto esas playas? ¿Por qué no escribir sobre el futuro? No, la guerra ha terminado, señor. La guerra ha terminado.

Sí, dijo su madre. ¿Por qué no escribir sobre eso? ¿Qué me prometiste, pequeña mentirosa? No vuelvas a casa, te dije. No vuelvas a casa nunca más. Me lo prometiste.

—¿No crees en nada, JaJa? —Saifa había acabado pareciéndose enormemente a su padre. Ahora tenía las mejillas más gruesas, la misma sonrisa, los mismos ojos brillantes.

Jacqueline meneó la cabeza.

—No, ni siquiera en un espíritu.

—Entonces, ¿qué somos?

—Carne y agua. ¿Qué te crees que somos?

Jacqueline, de vuelta en casa, con la arrogancia de quien se cree que ha visto mundo.

Pero era Saifa quien había visto el mundo realmente. La pequeña Saifa, educada en casa con tutores hasta que los tutores desaparecieron; educada con la radio, con lo que veía por las ventanillas del coche de su padre.

—Pero ¿qué es lo que nos mantiene vivos? Aunque no exista Dios, hay un espíritu en nosotros. Algo así, ¿no?

Jacqueline meneó la cabeza de nuevo.

—Somos cuerpos, somos memoria. Nada más. Eso es el espíritu. Eso es Dios.

—¿Qué quieres decir?

—Tú ya me entiendes.

Saifa desvió la mirada.

Jacqueline no podía resistir la tentación de mofarse de su hermana, de atormentarla con la excusa de decirle la verdad.

—Todos vamos a morir.

Ahora lo lamentaba.

—Tú no lo sabes —dijo Saifa.

Su madre estaba en la cocina, colocando unas flores blancas de pimiento en un jarrón de cristal del color de las frondas de palmas secas.

Su padre estaba arriba, en su despacho.

—Lo sé. Y cuando tengas hijos y te mueras, permanecerás en su memoria. Y cuando yo muera, tú me mantendrás en tu recuerdo. Solo en ese sentido existe Dios. Nada más. Por mucho que ella te diga.

Jacqueline había señalado con la barbilla hacia la cocina, donde su madre tarareaba Who Are You Baby.

—¿Por qué tienes que morirte tú primero?

—Porque soy la mayor, SaiSai. Porque soy la mayor.







En el asiento trasero del Mercedes negro, su madre miraba por la ventanilla con sus grandes gafas de sol. El motor ronroneaba al ralentí, el aire acondicionado zumbaba. Estaba esperando a su marido.

—Ni una sola vez ha acabado de arreglarse antes que yo. Ni una —dijo su madre, chasqueando la lengua con irritación, estirando el cuello para mirarse en el retrovisor, frunciendo los labios.

Y entonces las dos se giraron y lo vieron salir de la casa, con una sonrisita en la cara, con los mocasines negros de cuero lustrados. Se estaba deslizando el Rolex de oro por la mano, extendiendo los dedos para colocarlo en su sitio. Los cocoteros se inclinaban y gemían bajo el viento, y justo entonces oyó que su madre emitía un ruidito familiar: un suspiro de amor, de gratitud, de resignación, de disgusto.

Y entonces él subió al coche.
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¿Lo ves, mi vida? Las únicas cosas que perduran en lo alto de esta montaña son las que no pueden saltar por los aires.

Jacqueline sacudió la cabeza con irritación. Clichés. Tópicos.

Y yo soy una de ellas.

Tú eres una de ellas, dijo su madre. Pequeña mocosa sarcástica. Arrogante mierdecilla. Tú eres una de ellas.

Dijiste lo mismo de sitios que han sido destruidos. De personas también.

Elige, dijo su madre.

¿Qué clase de respuesta era esa?

Pero se había ido. Y en ese momento, Jacqueline comprendió que deseaba una cosa.

Deseaba no estar sola.

La luz del sol era una telaraña anaranjada que se extendía por toda la isla. La belleza del panorama resultaba insoslayable. Aquella inmensidad. El sol cambiando de forma al entrar en el agua: contrayéndose y expandiéndose. Santa Irene estaba radiante. Ardía en llamas. Las islas lejanas eran siluetas temblorosas, moradas, negras e infinitas.

A causa del espectáculo y de la belleza, a causa del terror de la oscuridad inminente, a pesar de sí misma y de la razón, empezó a rezar.

Rezó. No por su padre. No por su madre. No por Bernard. No por Saifa.

Rezó para encontrar compañía y para poder soportar la compañía.

Luego contempló cómo desaparecía el sol. Procuró no parpadear. Trató de imaginarse la Tierra en movimiento. Trató de imaginarse montada en su gran lomo. Puso las palmas planas en el suelo. Mantuvo los ojos fijos en el sol poniente y se juró que podía sentir cómo el mundo se la llevaba, cómo la lanzaba a toda velocidad, mientras el cielo estallaba en el horizonte y se dividía en naranja y azul, en rosado y amarillo. Luego, poco a poco, todo oscureció y Jacqueline empezó a llorar.

Pensaba en cómo solía entrar en las fiestas.







En los días siguientes, aguardó hasta que la guía turística se hubiera marchado. La mujer era muy previsible: siempre llegaba cuando el sol estaba a un palmo de las montañas lejanas. Luego, cuando subían los demás autocares, nadie parecía reparar en Jacqueline, y ella se sentía en libertad para vagar por las ruinas, para sentarse en el anfiteatro o, lo más frecuente, para tenderse a la sombra de sus cipreses y mirar cómo cambiaba el paisaje de color.

Prestaba atención al modo que tenía el viento de alzarse y de extinguirse a lo largo del día. Trataba de entender por qué el mar, a lo lejos, se cubría de crestas blancas, y qué significaban los colores del crepúsculo, y por qué motivo se escabullían las lagartijas entre las rocas.

Empezaba a comprender el lenguaje de la isla. Se detuvo a considerar esta idea y llegó a la conclusión de que no era ninguna locura. Venía a ser como una especie de intimidad. Pero ¿y lo otro? ¿La idea de que ella misma era percibida? Eso ya indicaba una locura que no podía acabar de aceptar. Todavía.

No creía que fuera cierto. Era una fantasía, pero empezaba a cobrar fuerza: la idea de que estaba en comunicación con la isla. Quizá provenía de las muchas horas pasadas contemplándola. Quizá provenía de su costumbre de mantener la cara pegada al suelo, las manos entre las agujas secas, los pies en la tierra, su cuerpo tan expuesto a los vientos omnipresentes de la isla. Todo ello le proporcionaba consuelo.

Pero, fuese cual fuese su sentido, era cierto que había empezado a creer que, lejos, en alguna parte, allá abajo, en esa cresta, en la costa, más hacia el norte..., algo percibía sus pensamientos. Alguien escuchaba. No, escuchar no. Que alguien la captaba, la absorbía, le respondía en cierto modo.

¿Y hablar conmigo no es una locura, mi amor? ¿Cómo es que una cosa es una locura y la otra no? ¿Cómo llamas a la otra cosa, por cierto? Ya no me acuerdo. ¿Cómo la llamas? ¿Razón? ¿Lógica? ¿Cordura? Estúpida niña.

La diferencia está clara. No es lo mismo porque tú formas parte de la memoria. Lo otro es completamente distinto.

Ya veo, dijo su madre, mirándola por encima de sus gafas de lectura. La sonrisita se había atenuado. Su expresión ya no era de superioridad, de estupefacción. Se había convertido en algo distinto, algo con un toque de tristeza. Estaba sentada en el sillón de cuero marrón. Estaba leyendo algo, aunque Jacqueline no veía qué era. Había una copa sobre un posavasos. Ginebra y agua tónica, con hielo y con el zumo de una lima entera.

¿Comprendes la distinción? Hay una diferencia. Una tremenda diferencia entre el recuerdo y la locura.

Su madre no dijo nada.

Lo que había allí, en esa montaña, era lo que había quedado, lo que no había explotado o volado por los aires, lo que no se había desintegrado o quemado. Los bloques de piedra caliza. Las lagartijas. Los cipreses.







Tenía una aguda conciencia de los cambios de luz, pero no del paso de los días. Tras un periodo de tiempo, comprobó sorprendida que solo quedaban unas pocas almendras. Un poquito de agua.

Pensó que tal vez habría cierta dignidad en esa forma de morir. En montarse en la Tierra y alejarse del Sol a la chita callando, deteriorándose progresivamente, privándose de alimento, muriendo allí, bajo el viento de la montaña. Habría cierta dignidad en ello, cierta dignidad en la decisión misma.

Y mientras ella pensaba, su madre observaba. Jacqueline la vio en un lugar que no lograba situar, en una habitación desconocida, con una expresión dulce que no reconocía.

Aguardó.

Contempló la isla y el tiempo se convirtió en colores sucesivos. La Tierra se desplazaba, giraba debajo de ella. Había ruidos que no reconocía. La luna brillaba más que el sol. Hablaba y creía ser oída. El cielo pareció espesarse. Allá abajo, hundidos en la luz de la luna, los viñedos y las granjas se dividían en dos, volvían a dividirse una y otra vez, se dividían en trocitos que habría podido cargar ella misma.

Cuando despertó estaba exhausta y sedienta, y la cabeza le latía con un dolor agudo. Se incorporó haciendo un esfuerzo y se sentó con la espalda contra un árbol. Vació la mochila a sus pies e hizo inventario. Tendría que irse de allí. No quería morir.







Empujó la almohada en el fondo de la mochila, dobló la manta y la puso encima. Llevaba una de sus dos faldas largas, una de sus tres camisetas sin mangas, uno de sus dos sujetadores, una de sus dos bragas. El resto lo dobló dentro de la manta. Las sandalias azules de goma estaban una junto a otra sobre las agujas marrones. La visera la llevaba calada sobre los ojos. Tenía guardada la barra labial ChapStick en el bolsillo izquierdo de la falda. Deslizó la botella vacía en lo alto de la mochila y tensó el cordón para cerrarla. En el bolsillo delantero con cremallera, además del pasaporte y del cepillo de dientes envuelto en papel higiénico rosa, llevaba veintisiete euros.

Después de levantarse y ponerse las sandalias y cargarse la mochila en la espalda, ya no quedó allí nada de ella. Pero el lugar había sido importante, había tenido un peso que la cueva no había llegado a poseer. Sintió el impulso de dispersar las agujas con el pie, de borrar las huellas de su lecho, pero al final las dejó como estaban.

Era algo insignificante, pero lo dejó allí.

Su leve marca impresa en la tierra.

Jacqueline dio media vuelta y abandonó el resguardo de sus cipreses. Caminó entre las ruinas y se instaló en lo alto del anfiteatro. Estaba débil, pero tranquila.

Había tomado una decisión.







El autocar subió por la ladera y se detuvo con un bufido en el aparcamiento. Jacqueline vio enseguida el paraguas rosa moviéndose en el aire. Y después apareció la mujer: impecable, con los ojos brillantes. Como un coche recién lavado, pensó. Le llegaba el sonido de su voz, aunque no las palabras. Y luego el grupo se congregó al borde del anfiteatro.

¿Así que ahora te fías de esa mujer de rodillas aceitosas?

Cuando bebía, su madre escupía para puntuar sus frases.

—Silencio —dijo Jacqueline en voz alta—. Por favor —cuchicheó—. Estate callada.

—Jackie —la saludó la mujer desde abajo, y la apuntó con su paraguas como si fuese una espada.

—Hola —respondió Jacqueline cuando la mujer llegó a su lado. Llevaba su negro pelo suelto sobre los hombros.

—Pensaba que tal vez volvería a encontrarte aquí.

Se sentó junto a ella.

—Es un sitio precioso.

—Sí, sí. Pero hay otros mucho más bonitos.

—¿Tú crees?

—Sí. Oìa, para empezar. Cuesta imaginar que hayas venido de allí. Yo creo que Oìa es el sitio más precioso que he visto en mi vida.

—¿Del mundo? —Jacqueline se volvió a mirarla.

—Del mundo, sí, totalmente. Más hermoso que ninguno de los lugares donde he estado.

A Jacqueline le gustó la expresión de sus ojos mientras decía estas palabras.

—¿No estás de acuerdo?

—No lo sé —dijo, lo cual, pensó, al menos era cierto.

—Bueno, a veces un lugar tiene la virtud de impresionarte.

—¿Tú vives allí cuando estás en la isla?

—No, me encantaría. Pero no. Nosotros tenemos una casa en Imerovigli. Vivimos allí. ¿Lo conoces? También es bonito, pero, vaya, no es lo mismo.

Jacqueline negó con la cabeza.

—Ah, pues deberías venir. A tomarte una copa de vino alguna noche. Tráete a tu marido.

—Eres muy amable.

—No, nada de eso. Tal vez estoy un poco aburrida —dijo.

—¿Aburrida?

—La isla es muy pequeña.

Muy bien, dijo su madre. Ahora eres un entretenimiento.

Jacqueline sonrió.

—¿Dónde está la gracia?

Ella meneó la cabeza.

—Dime. Vamos.

En ese momento, la mujer le recordó a Saifa por algún motivo. Su agresivo entusiasmo, su animación incesante.







Le costaba mantener enfocado el rostro de la guía y, sin embargo, empezó a reírse y no conseguía parar. Notó que se mareaba y, temiendo vomitar, hundió la cabeza entre las piernas.

—¿Te encuentras bien?

Jacqueline meneó la cabeza, pero no podía hablar. Por un instante, todo se oscureció. Cuando recobró la visión, seguía en la misma postura: los codos en las rodillas, la cabeza entre las manos.

—¿Estás bien?

—Sí. Bien. Bien.

—Es que te has quedado rígida un momento. Bebe un poco de agua. Toma. —Le tendió una botella pequeña; la hizo crujir para llamar su atención.

El ruido le sonó muy fuerte. Cogió la botella y se la terminó. Luego levantó la cabeza.

—Perdona. Se me ha olvidado desayunar y no he bebido suficiente agua, supongo.

La mujer le pasó la mano por la columna, deteniéndose entre cada vértebra, como si la estuviera explorando.

—¿Estás bien? —Ahora le hablaba con una voz más grave, con una inflexión de ternura—. Mana mou —dijo—. ¿Por qué no vas a sentarte a la sombra?

Jacqueline asintió. Empezaba a sentir náuseas otra vez. No hay peligro en la sombra, le dijo a su madre, que meneó la cabeza y se mordió la lengua.

La mujer cogió a Jacqueline del brazo y la ayudó a levantarse. Permanecieron de pie muy juntas. El viento había cesado. Tenía mucho calor.

Empezaron a andar.

Si mantenía la cabeza gacha y no hablaba, y confiaba en la firmeza del brazo de esa mujer, podía seguir sus pasos. Y de este modo fueron avanzando. Pero, en vez de buscar un sitio a la sombra de un árbol, la mujer guio a Jacqueline cuesta abajo hacia el aparcamiento. La ayudó a subir los escalones del autocar y la dejó en un asiento de una comodidad tan extraordinaria que, ahí mismo, en aquel ambiente acondicionado y resguardado, cerró los ojos y se echó a llorar. El placer era todo un shock: el tacto del velvetón en sus piernas; la ausencia de viento y de ruido; el flujo continuo de aire frío.

Luego empezó a escuchar el leve zumbido del motor al ralentí. Había estado en otra parte. No conservaba ninguna imagen; solo el calor, el miedo, el agotamiento. Ahora notó que el autocar temblaba bajo su cuerpo y vio que la mujer —Callie, recordó que se llamaba— estaba sentada a su lado y le ofrecía una gruesa onza de chocolate.

—Toma —dijo Callie—. Cómetelo. —Lo sujetaba frente a Jacqueline como si quisiera ponérselo en la boca.

Cogió el chocolate con dos dedos.

—Merci —susurró automáticamente, y se lo comió. Merci, la imitó su madre, moviendo la cabeza con desagrado.

Aquel asiento fue el primer golpe; el chocolate, el segundo. Se sentía del todo impotente. Comió y comió. El chocolate llevaba nueces. Y pasas. Comió y, al cabo de un rato, pudo respirar de nuevo, ver otra vez.

—¿Mejor? —preguntó Callie, sonriendo.

—Sí, gracias —dijo Jacqueline, apoyando la cabeza en la ventanilla—. Eres muy amable. Lo siento. No sé qué me pasa. No estoy habituada a este calor, o a caminar tanto. —Se volvió y, a través del cristal ahumado, miró el aparcamiento.

—Pasa todos los días —dijo Callie, dándole unas palmaditas en la rodilla.

Jacqueline no reaccionó. Ahora que había recobrado la claridad de conciencia, ahora que habían cesado los temblores, estaba avergonzada y enojada.

—¿Por qué crees que guardo este chocolate en el autocar? La gente se me desmaya continuamente.

—Gracias. Lo siento mucho.

—No hay de qué. —Le pasó una botellita de agua—. Toma, bebe esto. Voy a subir corriendo a reunir al grupo. Quédate aquí y descansa un poco. Tardaré diez minutos. Si lo necesitas, hay un baño en la parte trasera.

Cuando la guía se fue, el conductor subió al vehículo y se quedó de pie en el primer escalón. Encendió un cigarrillo y, echando el humo fuera, observó a Jacqueline de un modo que a ella le resultaba familiar y no le gustaba nada.

—Hola —le dijo al hombre.

Él alzó la barbilla, pero no respondió. Siguió dando caladas y observándola con miradas frías y prolongadas.

Jacqueline se terminó la botella de agua, se levantó, se cargó la mochila a la espalda y se dispuso a marcharse, pero la asaltó otro intenso acceso de náuseas. El hombre arrojó su cigarrillo por la puerta y le clavó la mirada. Ella quería bajarse del autocar, sentirse libre de aquel encierro, ir a vomitar entre los árboles, bajo el viento, a sus anchas, pero la náusea le iba subiendo y no se veía a sí misma apartando al chófer de un empujón. No quería tocarlo ni respirar su aliento acre, así que dio media vuelta y caminó hasta la parte trasera. Entró precipitadamente en el baño, dejó la mochila en la pila y cerró la puerta. Luego se dobló sobre sí misma y vomitó el agua, el chocolate y la bilis ácida en la taza del retrete.

¿Lo ves?, dijo su madre, aplicándole un paño húmedo en la frente; no has de depender de nadie. Hasta que estés muy segura, no puedes revelarle nada de ti a nadie. Hasta que estés segura de que te encuentras a salvo. Por ahora, si no es así, a nadie. Mírate. Débil. Aprisionada. En deuda. Como tu padre, mi vida. Exactamente como tu padre.

Jacqueline se limpió la boca con un pedazo de papel higiénico. Se incorporó, cerró los ojos y se giró hacia el espejo. Inspiró hondo lentamente.

Ahí estaba: demacrada, con las mejillas chupadas y los ojos apagados. Le produjo una conmoción verse a sí misma, pero no porque estuviera delgada y agotada, sino porque resultaba extraño recordar su propia cara, enlazar la persona con la que había estado viviendo todo este tiempo con la cara de antes. Una y otra le parecían totalmente separadas.

Sonaron cuatro golpes discretos en la puerta.

—¿Estás ahí, Jackie? ¿Jacqueline? ¿Estás bien?

—Salgo dentro de un segundo.

—Claro, tú tranquila. Pero nos vamos a poner en marcha, ¿de acuerdo? Hemos de llevar a esta gente a casa.

Le pareció inconcebible que ahora el autocar estuviera lleno, con toda esa gente esperándola a ella. Sonaba a desastre total. Abriría la puerta y sería el centro de todas las miradas.

—No —dijo Jacqueline—. Solo necesito un minuto, ya salgo.

—Te llevaremos abajo, no hay problema. Pararemos en Fira, y luego en Imerovigli y Oìa. Podemos llevarte hasta la puerta de tu apartamento, no te apures.

Jacqueline se quedó callada. Notó la sacudida del autocar al ponerse en marcha. Ya se la llevaban.

—Está bien —dijo, apoyando la cabeza en el espejo—. He de encontrarme con mi marido en Fira, de todos modos —susurró, pero no hubo respuesta.

Se lavó la cara en la pila e hizo todo lo posible para tener un aspecto aseado. Irguió la columna.

—¿De veras? —cuchicheó—. Fantástico.

Ensayó una expresión de sorpresa. De interés. Se ajustó la camiseta. Se sonrió a sí misma. Ensayó una risa silenciosa. Se miró a los ojos. Y por fin, con una última inspiración, como antes de zambullirse en el agua, abrió la puerta. Salió al pasillo y lo primero que vio fueron los ojos negros del chófer en el ancho espejo retrovisor.

El murmullo de conversaciones se fue apagando mientras avanzaba, fila tras fila, hacia la parte delantera.

La guía, que estaba echada hacia delante hablando en griego con el conductor, se irguió en su asiento y se volvió, alertada por el repentino silencio.

—Ven a sentarte aquí —le dijo, alzando la mano.

Jacqueline vio la sonrisa de la mujer y los ojos del chófer al mismo tiempo.

Tienes que hablar. Tienes que luchar. Tienes que ser fuerte y encantadora.

—Perdón a todos —dijo Jacqueline—. He de aprender a desayunar como es debido.

Una mujer obesa con la cara tremendamente quemada se giró y la miró con simpatía.

Jacqueline puso los ojos en blanco y meneó la cabeza, como diciendo: es que soy idiota, ¿qué se le va a hacer? Era el truco de su madre, la excusa que usaba siempre.

Callie se desplazó hacia la ventanilla y Jacqueline ocupó su lugar.

—¿Te encuentras mejor, mana mou?

—¿Qué es eso que dices?

—Ah, es como «cariño», supongo.

—Mana mou —repitió Jacqueline.

La carretera zigzagueaba con grandes curvas serpenteantes. El autocar gemía al reducir de marcha. Jacqueline contempló el paisaje que se deslizaba junto a ellos y, cuando enfilaron la recta, vio allá arriba la cumbre de la montaña y, durante una fracción de segundo, unos árboles que le parecieron sus cipreses. Ya estaba muy lejos de aquel lecho, de aquella vista, de ese hogar fugaz. Otra vez estaba partiendo; otra vez abandonaba un lugar, renunciaba a un presente seguro por un futuro incierto y arriesgado.

Estiró el cuello para divisar los árboles, aquellas rocas familiares, restos de una antigua guarnición y de un apacible anfiteatro, pero el autocar ya había girado de nuevo. La montaña quedaba ahora a su espalda y lo único que veía eran los verdes viñedos que descendían hacia la costa occidental, el mar, y las oscuras y finas siluetas de las islas a lo lejos. Una vez más, avanzaba dando tumbos. Ciegamente, sin control.

Seguir adelante, dijo su madre. Adelante.

Jacqueline asintió y, por primera vez en horas, fue capaz de llenar completamente sus pulmones.







El autocar se desliza por lisas carreteras de asfalto. Los postes de teléfono surgen y desaparecen de golpe. Y los coches pasan zumbando. El cielo está totalmente despejado. Hileras e hileras de viñas. Ella va en su bicicleta, guiándola con una mano, deslizando los dedos por una cerca de madera y alambre. El autocar se aleja un poco del mar. Jacqueline está cansada. Se siente en paz. El blando asiento bajo su cuerpo. Cierra los ojos. Vuelve a respirar hondo. Abraza con fuerza su mochila. Las uñas de los pies de Saifa todavía están húmedas de esmalte rojo. Tiene algodones entre los dedos. Se está preparando una tormenta sobre el océano. El esmalte se llama Pure Passion. Las nubes son negrísimas. Se amontonan y amontonan en lo alto. La lluvia ya azota el océano. Las dos están sentadas juntas. Cuatro piernas, cuatro pies, veinte dedos y, más allá, la lluvia que se acerca. Solo les llega un sordo retumbo de truenos. Se cogen de las manos y se preparan para echar a correr. Saifa se levantará de un salto y caminará sobre los talones. La dos se echarán a reír cuando Jacqueline tropiece con la silla y ambas, desde detrás de la mosquitera, contemplarán cómo los rayos desgarran el cielo una y otra vez.
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No puedes relajarte, dijo su madre como si lo lamentara. No puedes dormirte aquí, mi vida. Debes despertar, debes despertar.

El autocar estaba parado, con el motor en marcha, frente a un pequeño hotel. Las puertas estaban abiertas y había gente pasando junto a su asiento y apeándose. Por la ventanilla, vio a Callie, que hablaba con la mujer de la cara quemada.

Has de decidir qué haces ahora. No debes esperar.

Notó un olor a cigarrillo y se alegró de no encontrar los ojos del chófer en el retrovisor. Ninguno de los turistas que quedaban en el autocar parecía prestarle atención. Podría levantarse y bajarse ahí mismo, pero no se animaba a ponerse de pie. La perspectiva de salir al calor... No, no era el calor lo que la retenía ahí; era la perspectiva del ruido lo que más la amedrentaba. El bullicio de coches, de voces, del viento. Se sentía tan agradecida por el cobijo que le proporcionaba ese autocar. Por su aislamiento y su silencio.

Has de tomar una decisión. Ella intentará llevarte a Oìa. Deberías bajarte aquí. Y, si no, si estás demasiado débil para eso, entonces en Fira. Pero tú ya has huido de Fira. Y aquello está lleno de policías.

Sí, pensó Jacqueline. Pero no se movió. Y además, estaba el chófer, que de nuevo la miraba fijamente; y aunque ella debería haber apartado los ojos y evitado toda provocación, le sostuvo la mirada con una ferocidad que lo acabó doblegando. El hombre se volvió, se sentó frente al volante y se colocó las gafas de sol con las dos manos.

Si ahora la estaba mirando en el retrovisor, era un cobarde.

Bajaré en Fira, le dijo a su madre, que asintió, mientras hacía rodar una lima de aquí para allá sobre la encimera.

—Bajaré en Fira —le dijo a la guía, cuando subió y ocupó su asiento—. He quedado allí con mi marido, de todos modos.

—Claro —dijo la mujer.

El autocar se detuvo en un aparcamiento junto a la plaza principal. Jacqueline no había ingeniado ningún plan. Las puertas estaban abiertas, la gente se había levantado e iba desfilando, pero ella siguió inmóvil, con la cara vuelta hacia la ventanilla. No tenía una historia preparada. Estaba demasiado cansada para moverse. Había taxis allí fuera. Observó a un grupo de niños vestidos todos con camisetas amarillas idénticas. Había varios letreros de cibercafés y, más allá, al fondo, estaba la carretera flanqueada de eucaliptos que salía del pueblo. Un par de policías fumaban frente a un kiosco de prensa.

—Aquí estamos —dijo la guía.

Jacqueline no reaccionó. Mantuvo la cara pegada a la ventanilla y cerró los ojos.

—Mana mou —susurró la guía, y entonces Jacqueline sintió sus suaves dedos en la nuca. Se estremeció y se volvió.

—Perdón —dijo—. Perdón. Estaba en otra parte.

—Has pasado un día muy duro. ¿Estás segura de que no quieres que te llevemos a Oìa? Vamos hacia allí, de todas formas.

—No, gracias. He de encontrarme con mi marido.

—Claro —dijo la mujer.

La mentira era evidente.

Las dos bajaron del autocar y se quedaron una frente a la otra en medio del calor.

—Bueno, gracias —dijo Jacqueline—. Gracias, Callie.

—No hay de qué.

—Bueno.

—Oye, si alguna vez me necesitas, aquí tienes. —Le tendió una tarjeta—. Por si perdiste la otra.

No veía al conductor por ninguna parte.

—Dale las gracias al chófer de mi parte, por favor —dijo Jacqueline, estudiando la expresión de la mujer. Pero sus ojos no delataban ninguna artimaña, ninguna confabulación.

Cogió la tarjeta.

—Por si te necesito.

Tocó el brazo de la mujer.

—Has sido muy amable —le dijo, y se alejó.







Caminó hacia la plaza principal, donde tan hambrienta había estado la otra vez, cuando se había sentado en los escalones de la farmacia. ¿Cuánto tiempo hacía de aquello? El tiempo se escurría a su espalda como un reguero de sangre.

El tiempo se extiende ante ti, mi vida. Se extiende y se extiende. A lo lejos, hacia el futuro. Tú eres joven. Eres una niña. Tienes vidas y vidas por vivir. Lo ocurrido se desvanecerá.

Jacqueline sabía que su madre estaba mintiendo. Cruzó la plaza y se puso en la cola de un puesto de gyros, donde gastó siete euros en dos unidades —uno de cordero y otro de cerdo— y una lata de Coca.

Niña imprudente e irresponsable.

Se fue con su almuerzo a un banco a la sombra, frente a la plaza, y, durante los minutos siguientes, no tuvo conciencia de nada más que de aquella comida. Al terminárselo todo y comprobar que no sentía náuseas, que no tenía ganas de vomitar, respiró hondo.

Pasaron tres policías. Jacqueline cruzó las piernas y empezó a doblar en cuartos el papel encerado. Ellos no la miraron. Ahora se le ocurrió que había acertado al volver allí. Se sentía más fuerte, percibía incluso cierta valentía en su interior. Un atisbo de vitalidad, algo que había olvidado. Un fugaz ascenso de confianza en sí misma, una sensación irracional de algo que no sabía identificar. Deseo, tal vez. Afán.

Esperanza, susurró su madre, recorriéndole la nuca con las uñas. Lo hizo como si estuviera retirando los dedos de las teclas del piano, una a una, desde el meñique hasta el índice.

Pero no era su madre quien le tocaba así la nuca. Esos eran los dedos de Bernard. Ese gesto era suyo. Había sido trastocado por el tiempo. O a causa del tiempo.

Bernard estaba caminando hacia ella con una holgada camisa blanca de algodón. La miraba guiñando los ojos a su manera, como si la evaluase, lo cual, en aquellos días lejanos, venía a ser su versión de una sonrisa. Entonces percibió su olor. Jabón de hotel, sudor y desodorante Speed Stick. Sentía el tacto áspero de su rostro en el pecho, la suavidad de su pelo entre los dedos, el zumbido del aire acondicionado arrancando y parando.

El recuerdo de esas tardes lejanas hizo que algo se desplomara en su interior y toda la animación que le habían proporcionado la comida y la inyección de azúcar y cafeína se vio reemplazada por la añoranza.

Estaban solos en una sucia playa de Monrovia. Él hablaba y hablaba sin parar, y ella le escuchaba como siempre: embelesada por el flujo de palabras. Hablaba y hablaba, y ella contemplaba cómo se alzaban las olas y se estrellaban contra la arena. La espuma completamente blanca bajo el sol, y el cielo cobrando aires de tormenta. Le encantaba escucharlo. No las palabras en sí mismas, simplemente el sonido desenrollándose como un hilo. Ella ya estaba convencida para entonces: sobre Ghankay, sobre lo absurdo que era su trabajo, sobre toda la situación. Incluso sobre su padre, aunque Bernard nunca lo dijo abiertamente. Hablaba y hablaba. Cargado de argumentos y de indignación. Cargado de datos. La verdad, le dijo. La verdad es, dijo. Abre los ojos. Mira, Jacqueline, mira alrededor.

Bernard tenía veintisiete cuando se conocieron; Jacqueline solo dieciocho. Se burló de ella como si fuese una niña. He visto las playas, sí. Meneando la cabeza. Sí, he visto vuestras preciosas playas. Coqueteando. Y ya reprendiéndola.

Él iba y venía. Enviaba reportajes desde Sierra Leona, desde Guinea, desde Costa de Marfil. Desaparecía durante meses. Una vez casi durante un año. Pero siempre regresaba, y siempre con la misma indignación, con ese desprecio. Cargado de cosas que decir. Casi seis años de idas y venidas de Bernard. Seis años acompañada de su charla torrencial.

De su furia. De su ternura. De sus promesas. De esos ojos oscuros, tan pronto presentes como desaparecidos.

Ella tomó su desprecio por convicción.

Menudo individuo, empezó su madre.

Pero Jacqueline se levantó y se alejó. Llevó la lata a una papelera, la tiró y continuó caminando. Salió de la plaza y se metió por las callejas. Caminó cuesta arriba sin ver nada. No mantenía la expresión conveniente, no andaba con el aire perezoso y relajado de los turistas con los que se cruzaba. No actuaba con recato. En cada calle constituía un punto visible de energía. Ponía una cara ceñuda, caminaba con brío y determinación, y todo el que la veía venir mantenía las distancias.

Cuidado, mi amor. Así es como se acaba en el calabozo.

Pero Jacqueline chasqueó la lengua y se zafó de su madre con una furiosa sacudida de cabeza. Pronto llegó a lo alto del pueblo. Si alguien se hubiera cruzado en su camino, lo habría arrollado. Desafiaba a la gente a sostenerle la mirada, los desafiaba a que la provocaran. Ahora estaba dispuesta a pelear. Se habría peleado con cualquiera que se le hubiera acercado, pero nadie se le acercó.

La multitud le abría paso. No había policías. Nadie la detuvo.

Cruzó un sendero empedrado con fragmentos de piedra caliza clara y de lava negra. Entró jadeando en un pequeño parque verde. Desde allí, muy abajo, divisó el agua inmóvil en el cuenco en ruinas de la caldera: como si no fuera agua propiamente, sino un elemento entre líquido y sólido de un color que jamás había visto. Se quedó en el escarpado borde del acantilado, con los antebrazos apoyados en un muro de roca, y contempló la pequeña y árida isla situada en medio, que era Nea Kameni. Observó cómo el viento rompía la quietud del agua, cómo trazaba surcos imprecisos en su superficie.

Sentía sosiego. Parecía como si algo tirase de ella. Como si desde su interior la arrastrara hacia abajo, hacia un lugar sólido. Estaba tan arriba en esta isla azul desprovista de árboles... Tal vez fuese vértigo. Pero no tenía sensación de mareo ni de falta de equilibrio. Al contrario, estaba llena de fuerza; experimentaba un momento de paz, como liberada provisionalmente de un estado constante de rabia, de ansiedad y de terror.

¿Y esto cómo lo explicas?

¿Tengo que explicarlo?

Claro que sí, dijo su madre. Claro que sí. Llevaba puesto un vestido negro con vuelo y se estaba cortando las uñas de los pies en una bañera vacía.

Jacqueline observó cómo entraba un inmenso crucero en la caldera. El agua se parecía tan poco al agua que imaginó que el barco se movía sobre unos raíles invisibles.

Ahora estaba aquí. Toda la agitación, el desastre, el caos. Y luego: aquí. Con la mochila a sus pies y el estómago lleno y veinte euros en el bolsillo y una estúpida sensación de calma.

Eso es Dios, mi vida.

Dos veces, dijo su madre. No muevas así la cabeza. Dos veces lo has sentido. Ese peso. Ese poder. Esa calma. ¿Y cuántas veces lo has visto? Los bienes que te han llegado. La seguridad que has disfrutado. Llegaste sin nada, mi pequeña. Sin nada. Y ahora, aquí estás.

Tengo lo mismo que cuando llegué. Aparte de una estúpida visera, una barra labial ChapStick, un poco de dinero. Arena en una bolsa de plástico.

Su madre sonrió.

Jacqueline también sonrió: una sonrisa breve, apagada.

Y vida, mi amor. Vida.

Llegué aquí con vida.

Su madre no respondió.

Ahora estaba aquí. Una vez más, encaramada en un punto elevado, mirando el mundo a sus pies, confrontada con la misma pregunta. Siempre la misma pregunta.

Tu vida se hace con las respuestas a esas preguntas. Con todos los miles y miles de respuestas a esas preguntas.

¿Es eso cierto?

Claro que es cierto.

Jacqueline no estaba segura. No estaba segura de entender lo que su madre quería decir.

¿Qué opciones tienes ahora?

Jacqueline no respondió.

Jacqueline, dijo su madre. ¿Qué opciones tienes ahora?

—No lo sé —dijo en voz alta, sintiendo que la calma se evaporaba. Ahora era una vagabunda hablando sola en un parque.

Todo empezaba a deshacerse otra vez.

Respóndeme.

Puedo quedarme aquí, apoyada en este muro de roca, o irme a otra parte.

Sí, dijo su madre mientras caminaban las dos juntas por Trafalgar Square.

Esas eran sus opciones.

No sabía a qué otro lugar ir.

Podrías ir a Oìa, dijo su madre. Me han dicho que es precioso y, además, naturalmente, tu marido te está esperando.

Esperándome, siseó por lo bajini Jacqueline, tal como tu marido te está esperando.

El crucero avanzó poco a poco, como un juguete arrastrado por un lago helado con un sedal.

Si me voy a Oìa, habrá otro muro de roca y el mismo dilema.

Eso se llama vivir, mi vida, dijo su madre, que le dio un beso en la frente y la arropó en la cama. Miró a su hija con tristeza y lo repitió. Eso se llama vivir.

Lo que antes era una isla ahora son las ruinas de una isla.

Observó el pequeño cono de Nea Kameni. Como una fuente dormida, pensó.

Pero no está dormida. Esa mujer amable te lo dijo. Podría entrar en erupción en cualquier momento. Cualquiera.

En el lomo del crucero había una piscina.

Un largo rectángulo del color del cielo, mucho más claro que el mar.

A veces, a última hora de la tarde, bebían cerveza Club en el hotel de Bernard. Eso en la primera época, cuando acababan de conocerse, cuando aquel hotel era un lugar para beber cerveza y contemplar las olas a través del alambre de espino. Cuando Jacqueline iba allí a codearse con los periodistas. Antes de que se convirtiera en un búnker, en un sitio donde se escondían y rezaban los corresponsales y los cooperantes. La mesa que ellos ocupaban estaba frente a un pórtico donde la brisa se multiplicaba y desde el cual tenían una vista despejada de la piscina y el océano.

Jacqueline no lograba recordar sus conversaciones. Tal vez no hablaban. Tal vez era ese el ritual. Simplemente disfrutar del lento anochecer. Ellos dos solos en su mesa, bebiendo cerveza de la botella, mientras afuera, en la calle, se veían chicos flacos limpiándoles a los Land Cruiser de la ONU el parabrisas por unas cuantas monedas.

El crucero a sus pies permanecía inmóvil como un edificio.

Se acordó de la camarera que los atendía. Actuaba con una dulzura insólita y, en esas tardes, formaba parte del ritual.

Pero ¿qué le decía Jacqueline a Bernard? ¿Y qué le decía él a ella? Al principio habían hablado del país, de los reportajes que él escribía, de la vida de Bernard antes de conocerla, de la vida de Jacqueline antes de conocerlo. Pero todo eso parecía muy anterior a aquellas tardes en el hotel.

Una vez, él pasó una semana fuera, en el norte, preparando un reportaje sobre la LURD para la agencia France-Presse y, a la vuelta, le habló de Sekou Conneh.

Ellos no están haciendo el gilipollas, Jackie. No. Tienen todo el norte en sus manos. Vienen para aquí.

Ella le escuchó y recordó lo que le había dicho, pero solo para usarlo contra su padre en su triste y tardía rebelión. Mientras las cosas empeoraban, mientras aquellos chicos de la jungla le iban tomando gusto a la cocaína, lo único que quería era que Bernard le hablara del lago Azul, en Tubmanburg, un lugar al que su padre se refería como si fuese la aportación de Liberia a las maravillas del mundo.

—Es solo una mina al aire libre llena de agua, Jackie —dijo Bernard.

Los periodistas conocían a Jacqueline; sabían bien quién era su padre y lo que ella no era; conocían a Bernard, por supuesto. Aun así, una vez se había producido una pelea. Un cooperante, alguien de la ONU, creía Jacqueline, se había inclinado y le había susurrado a Bernard una pregunta al oído; y Bernard se había levantado y le había golpeado en la cara con su botella de cerveza casi vacía. No sujetándola del cuello, sino derecha, como si fuese una granada. El cristal no se había roto y el tipo había empezado a sangrar sobre su camisa blanca. Jacqueline volvió a verlo con toda claridad: la sangre chorreándole por la cara, goteando sobre la tela blanca. Lo vio como si estuviera sucediendo en ese momento, junto a aquel muro de roca, como si tuviera la camisa entre sus dedos. Y en cambio seguía sin recordar qué se dijeron el uno al otro durante aquellos últimos meses.

Quizá no habían hablado en absoluto.

Ahora se sentía muy cansada. Encontró un banco, se sentó y cruzó los brazos sobre el pecho. Cedió al peso de su cabeza y bajó la barbilla, de manera que solo se veía las muñecas y los brazos desnudos.

Recorrió su piel con los dedos. El dedo medio trazando curvas por la suave cara interna de su brazo, desde el lunar del bíceps hasta el centro mismo de la palma. Ella, tendida boca arriba, con una sábana blanca hasta la cintura. La ventana abierta al océano. El aire pesado, caliente. Bernard tumbado de lado, deslizando los dedos por su cuerpo. Ella con los ojos cerrados; una mano acariciándole los hombros, moviéndose con suavidad por su cara, sobre sus pechos, por su estómago; una uña rozando el borde de su cadera, allí donde la piel era más fina. Recordaba cómo la mano de Bernard regresaba a su pecho, un peso liviano y bienvenido. La televisión parecía flotar en el aire, hasta que advirtió que estaba en un soporte atornillado a la pared. En el aparador había un montón de naranjas dispuestas en una pirámide.

Sintió el cálido contacto del pecho de Bernard en la mejilla. Se alzó la brisa, que trajo consigo un olor a pescado podrido, a salitre y a humo de leña. En esa posición, cuando él estaba boca arriba y ella de lado, a Jacqueline le gustaba enredar una pierna con la suya, amarrarse a él en una especie de anclaje. Con la mejilla apoyada en el pecho de Bernard, dejaba allí la mano plana y miraba cómo se le movía el pulgar, siguiendo el ascenso de la zona donde terminaba el pecho y comenzaba el estómago.

Todo eso lo vio en el cielo que tenía ante sí.

Podía sentirlo susurrar sobre su piel, entre su pelo.

Pero no lograba recordar sus palabras, las palabras de ninguno de los dos durante aquellos últimos meses.

Se deslizó los dedos por la delicada piel de la cara interna del brazo.

Y entonces Bernard desapareció.

Y ella fue devuelta de nuevo al banco del parque, a su vida presente, a la incesante necesidad de tomar decisiones.

A los hechos desnudos, dijo su padre.

Y esos hechos eran:

Estás sola.

Tienes la ropa que llevas puesta.

El contenido de tu mochila.

Incluidos veinte euros.

Pronto se hará de noche.

Pronto hará más frío.

Tienes sed.

Pronto volverás a tener hambre.


II



La temperatura estaba cayendo. Había decisiones que tomar, un presente despiadado que la abrumaba, y lo único que quería en ese momento era que Bernard echara la sábana y la delgada manta de algodón sobre ambos, sentir cómo le encajaba las rodillas detrás de las suyas, notar cómo pegaba el pecho a su espalda, cerrar los ojos, parapetarse frente a todo: frente a su país en descomposición, frente a la noche que se acercaba, frente al viento creciente, frente a ese banco del parque, frente al inevitable y frío crepúsculo, frente a la mirada del chófer del autocar y las piernas aceitosas de la guía, frente a la cháchara de su madre, frente a los ojos de Saifa, frente a los chicos fantasma y al padre chacal que los encabezaba.

Pero todos los anhelos del mundo, le recordó su madre, te acabarán dejando con lo que tienes exactamente.

Y era cierto. Pese a todo ese deseo, un deseo que le oprimía malignamente las entrañas, seguía donde estaba: abrazada a sí misma, con la piel de gallina, mientras la Tierra giraba y le daba la espalda al Sol a una tremenda velocidad.

Y era esa velocidad, ya que no otra cosa, la que proporcionaba a su vez cierto consuelo. Pues si se movía de esa manera, siempre se movería así y, en cierto sentido, gracias a ello, las cosas cambiaban, las cosas llegaban a su fin.

Mira, dijo su madre. Ya no eres una niña. No puedes quedarte ahí sentada deseando. No tenemos tiempo para esa clase de autocomplacencia. Los problemas son acuciantes. ¿Dónde vas a dormir? Levantó la vista de la tabla de cortar y apuntó a Jacqueline con un cuchillo afilado, sujetándolo como un punzón para el hielo: no para cortar, sino para pinchar. Sí, esta noche. ¿Dónde dormirás?

No podía dormir ahí, en ese banco del parque. Estaba todo demasiado pulcro. Demasiado limpio. Demasiado expuesto. El sendero estaba plagado de turistas. Así pues, se obligó a ponerse de pie y bajó otra vez al pueblo para buscar alguna tienda, un sitio donde comprar agua y comida, y luego para encontrar un sitio donde dormir.

Y solo iba a preocuparse de eso.

Primero la comida. Luego un lecho. Y nada más.

Jacqueline cruzó la plaza principal y siguió por la carretera, bajo los fragantes eucaliptos cuyas ramas se recortaban contra el cielo. Caminó hasta encontrar un pequeño colmado.

Compró dos litros de agua, panecillos y una bolsa de almendras.

Fruta, dijo su madre. Así que compró también tomates y melocotones.

Fue a coger una barrita de chocolate con leche.

Qué niña más imprudente, dijo su madre.

Así que en lugar del chocolate, compró un bloque de Kasseri. Pero el queso no aguanta, se dijo.

Aguantará más que ese chocolate, glotona.

Salió del colmado y, en lugar de seguir por la carretera principal, dobló por una travesía. El sol había desaparecido del cielo y lo único que quedaba eran los jirones rojizos que se iban disolviendo en el azul. A esa hora, la isla parecía incluso más nítidamente dibujada: cada superficie delimitada por líneas definidas y formas tajantes. Las texturas habían desaparecido, como si el mundo físico que tenía ante sí hubiera sido cortado con un papel grueso y oscuro.

Muy pronto fue a dar con el camino que discurría junto a la caldera. Ahora estaba moviéndose hacia el norte, en dirección a Imerovigli y, mucho más allá, a Oìa. Nea Kameni era solo una sombra en el agua de acero. Los cruceros permanecían inmóviles, resplandecientes. Un bote se deslizaba al fondo, junto a la costa.

Jacqueline siguió el camino fuera del pueblo. La oscuridad descendía ahora rápidamente; a lo lejos, se iban encendiendo luces que iluminaban casitas blancas, iglesias con cúpula, pequeños restaurantes. El camino, de golpe, ya no estaba iluminado y solo a trechos era de tierra. Apenas veía nada. Aquel tramo oscuro entre los dos pueblos estaba salpicado de casitas, de hoteles a medio a construir, de alguna que otra iglesia en mal estado y de unas cuantas tabernas.

Es muy sencillo: estás buscando un sitio donde vivir. Primero una cosa y luego otra.

Una vez más, Jacqueline no sabía muy bien quién hablaba.

Pasó junto a un edificio bajo rodeado de una valla improvisada de contrachapado.

Distinguió la silueta de una pequeña hormigonera. Un montón de andamios desmontados. Era como la mayoría de los edificios que se veían en la isla, construidos con bloques de hormigón, techo abombado y paredes encaladas y estucadas. Este aún estaba gris, a la espera de que lo pintaran de blanco, con sus ribetes azules.

Se asomó a la valla y observó la pequeña hormigonera. Contuvo el aliento, aguzó el oído, pero no se oía nada. Cuando se sintió segura, apartó una plancha de contrachapado, se deslizó por la abertura y volvió a colocarla en su sitio. Cruzó el patio de tierra y se aventuró por el arco de la entrada. Una vez dentro, aguardó unos instantes a que sus ojos se adaptaran.

Añadió «linterna» a su lista.

La escasa claridad del exterior trazaba un largo triángulo azul en el suelo de hormigón, pero las profundidades del edificio se hallaban sumidas en la negrura. No tuvo valor para internarse más, así que se imaginó que las tinieblas eran un muro sólido y dejó la mochila y las bolsas de comida. Se sentó en el suelo, húmedo, bajo una ventana sin cristales, y cerró los ojos.

Abrió a bocados un panecillo y le metió un pedazo de queso. Usó también los dientes para cortar unos trozos de tomate.

Se comió el bocadillo, bebió agua de una botella y se alegró al comprobar que la comida la transformaba. Se alegraba por aquel calorcillo, por la claridad mental que notaba.

Se tomó un melocotón de postre y, cuando terminó de sorber toda la pulpa del hueso, alzó la mano y lo dejó en el alféizar.

Al menos hoy había comido bien.

Sí, dijo su madre, mientras la ansiedad de los problemas inmediatos empezaba a disolverse. Pero siempre necesitarás comer bien. Siempre necesitarás un refugio que te proporcione intimidad y seguridad. Estamos en busca de una solución permanente.

Permanente, repitió Jacqueline.

En la medida de lo posible, vida mía. No me discutas. Ahora, duerme. Por la mañana veremos a dónde hemos ido a dar.

Jacqueline extendió la manta en el suelo. Se quitó las sandalias y apoyó la cabeza en la almohada de arena. El suelo era duro y echó de menos su cueva y su colchón. También echó de menos las agujas de los pinos y sus cipreses.

¿Ves cómo son las cosas?, dijo su madre. Ya no piensas en tu hogar, en tus mantas y tus almohadas y tus sábanas bien tersas y suaves. Ahora sueñas con basura y cajas de cartón. Sueñas con árboles muertos. ¿Lo ves? El tiempo es Dios, mi amor. El tiempo es Dios.

Ella cerró los ojos, aguzó el oído.

Un perro ladraba a largos intervalos. No eran los ladridos acelerados e histéricos de la desesperación. El sonido era quejumbroso, resignado. Al cabo de un rato, los ladridos cesaron, y entonces oyó el viento soplando por el interior del edificio. A cada ráfaga, algo traqueteaba en el fondo de la oscuridad, detrás de la pared imaginaria.

Se tapó la cara con la manta y trató de quedarse inmóvil, pero cada vez que se hundía en las brumas del sueño, cada vez que se sentía arrastrada y estaba a punto de dejarse llevar, su cuerpo no se lo permitía. Se removió. Su corazón no se calmaba. Sintió que se le hacía un nudo en la garganta. Muy pronto no pudo mantener los ojos cerrados y empezó a mirar la oscuridad difusa de la manta. Pensó que habría de decidirse: o bien seguía así y acababa ahogada, o bien se apartaba la manta de la cara y se exponía al aire frío, a aquello que la acechara traqueteando en la negrura.

Eran los cálculos de la noche. Del insomnio. Lo sabía.

Lo sabía, pero, durante lo que pareció un buen rato, no se animó a apartar la manta. El aire era caliente y fétido. Quería respirar, pero aun así permaneció tapada, abrumada allí debajo, con las pestañas rozando la tela gastada.

Pensó que podía desgarrar a dentelladas el algodón, abrir un respiradero, así que se llevó a la boca un trozo de manta y se lo metió dentro. Notó la sal en la lengua, empezó a salivar, a roer el tejido, a serrarlo con sus incisivos. Estaba buscando aire, una salida para no acabar muriendo de asfixia. Era la lógica de la noche, de la duermevela, del terror.

Basta, dijo su madre. Sácatela de la boca, dijo. Con cuidado. Tranquila, dijo. Se enfrió las manos en un vaso lleno de hielo, tónica, lima y ginebra, y se las puso en las mejillas. Con cuidado, ángel mío, tranquila, dijo, apartándole la manta de la cara, arrancándosela con delicadeza de entre los dientes. La manta, por un instante afilada y rígida, con la punta entre los labios de Jacqueline; y luego cediendo flácidamente hasta retirarse. Su madre le masajeó la mandíbula, cuyos músculos tenía agarrotados. Estabas soñando, le dijo. Solo era un sueño. La mano suave y fresca en su frente húmeda de sudor.

Pero no soñaba. No había estado soñando. Había permanecido despierta todo el tiempo, lo sabía. Despierta mientras trataba de roer la manta como una rata. Y el traqueteo seguía resonando en la oscuridad. El viento zigzagueaba, corría por la caldera, ascendía a toda velocidad, rozaba el borde afilado del acantilado, se colaba por las rendijas de la tapia de contrachapado y entraba en ese edificio oscuro y sin puertas donde ella yacía, ya no ahogándose, y donde, en cualquier momento, si hacía el menor ruido, el mugriento filo de un machete se abatiría sobre su garganta. Sobre su cráneo. A lo largo. Abierto en dos mitades como una nectarina.

Así que no durmió. Respiró por la nariz lentamente, contando hasta siete —siete para inspirar, siete para espirar— hasta que el sol empezó a blanquear la negrura. Entonces, volvió la cabeza, guiñó los ojos y vio dibujarse al fondo un portalámparas vacío al final de un cable, que se bamboleaba contra la pared gris de hormigón. Dándole la espalda, cerró los ojos, respiró aliviada y durmió hasta que la mañana dio paso al mediodía.

Entonces, cuando el sol caía de lleno sobre sus piernas y le calentaba los pies, fríos, se incorporó sobre los codos, arqueó la espalda y dejó caer la cabeza hacia atrás. Le resultaba calmante oír el crujido de las vértebras de su cuello. Aun así, estaba entumecida. Tenía magullada la cadera izquierda.

Se incorporó despacio, con cautela. Como una anciana, pensó. La planta baja aún no tenía paredes divisorias y era solo un rectángulo abierto. Una escalera de cemento subía al piso de arriba. A intervalos, se veían cables protegidos con cinta aislante que salían de cajas de corriente sin tapa. Una escalera de mano reposaba sobre un montón de lona doblaba. Junto a la pared estaba el portalámparas de la noche anterior; los demás colgaban del techo como ramas podadas, como garras de animales de plástico. Había instalación de fontanería. Dos tuberías forradas en las dos esquinas traseras. Un desagüe cubierto con una rejilla.

Se acuclilló en la parte trasera, deslizó los dedos por la caja metálica de tomas y sujetó con los dedos los cables rígidos.

¿Iban a volver? ¿Estaba abandonado el edificio?

Este no es el sitio adecuado, dijo su madre.

Sin hacerle caso, Jacqueline subió las escaleras. El techo abovedado se arqueaba sobre ella. Una tabla de contrachapado tapaba la única ventana de la habitación de delante. El sol se colaba por las rendijas. Pegó la mejilla a la tosca madera y miró, guiñando los ojos, por una abertura. Vio el cielo sin nubes y la caldera, abajo. El camino. La entrada a la casa.

Este no es el sitio adecuado, repitió su madre. Esa mirada en su rostro que significaba: Sé lo que piensas antes de que tú lo sepas. Sé lo que imaginas, ya me conozco tus tonterías. Y la respuesta es: no. La respuesta es: no, este no es el sitio.

Se apartó de la ventana. Se imaginó que aquello era un fuerte. Un lugar donde defenderse, desde donde mirar el mundo.

Metió los dedos en las rendijas y agarró la tabla. Quería quitarla, llenar la habitación de aire.

No, dijo su madre.

Quería una silla para apoyar los pies desnudos en el alféizar. Para sentarse con el sol en la cara.

Déjala en su sitio. Estás invadiendo una propiedad privada.

La dejó en su sitio y empezó a caminar en círculo por la habitación, lentamente.

Quería una silla. Se sentó en el suelo y se apoyó en la pared trasera. Miró fijamente la ventana hasta que ya solo vio la silueta de luz: como un dibujo de neón.

Quería una silla. Quería a Saifa a su lado.

Saifa.

Empezó a formular la pregunta, pero se frenó. No necesitaba que su madre le dijera que esas preguntas no servían de nada.

Su madre carraspeó, pero Jacqueline no necesitaba que se lo recordara. Desafió a su madre a que dijera lo que tenía que decir: Tú no puedes entenderlo, tú no puedes saberlo, no deberías intentarlo, pero ten confianza, ten fe, etcétera.

Pero permanecía en silencio. Su madre no estaba en aquella habitación.

Ni su padre.

Ni Saifa.

Ni Bernard.

No había nadie allí, salvo ella. Así que fijó los ojos en el marco de luz e hizo lo posible para llenar la habitación igualmente.

Primero, los pies de Saifa. Callosos. Con las uñas pintadas. Pure Passion. Veía el frasco, el tapón con su diminuto pincel.

Jacqueline aflojó los puños crispados, abrió las manos, las volvió hacia arriba. Los pies estaban ahí, los talones apoyados en sus palmas.

Quería decir algo más, pero lo único que acudía a sus labios era el nombre.

—Saifa, Saifa, Saifa.

Una y otra vez, y nada más.

—Saifa.

La niña persiguiendo por el césped a un gato salvaje anaranjado.

—Saifa.

La mujer parada al borde del jardín, allí donde el césped se transformaba en jungla, contemplando a sus pies el barrio de chabolas, agarrándose la barriga con las manos, como si no formara parte de ella. Contemplando los techos de lona. Al anochecer. Las hogueras encendidas. Las hogueras que ardían con llamas amarillas y luego se volvían de color naranja.

Todo en silencio, la ciudad asediada para entonces, un respiro momentáneo, un paréntesis en la presión. Ya no era posible mentir, intentar convencerse. La farsa había concluido.

Y, sin embargo, seguían viviendo en la casa, como si ahí fuera, en la noche, solo los aguardaran espíritus benignos.

Aguardaban, sí: tercos, arrogantes, estúpidos, ciegos, orgullosos.

Como si todo lo que ella había odiado de su padre, todo lo que Saifa le había pasado por alto hubiera llegado de repente a ser ley. Esa casa, esa tierra se habían convertido en un país de por sí. Durante aquellos últimos días, su rey particular, aislado y testarudo, confinado en casa, deambulaba por los pasillos, todavía vestido para gobernar, vestido para trabajar. Su corbata rubí con un nudo alto y abultado; la chaqueta abrochada, salvo por un botón; la gruesa estilográfica con plumilla de oro en el puño. Su fiel reina, empecinada en su propia fe, deslizándose por la casa con su elegante vestido italiano del color de un mar claro e impoluto, con sus zapatos de tacón más alto, de un verde aún más oscuro, bebiéndose una ginebra con tónica y con el zumo de una lima entera. El vaso tintineante de cubitos de hielo. Hielo, porque no había motivo para no poner en marcha el generador. Todo sería siempre fácil de conseguir. No había nada de que protegerse. Ninguna catástrofe ante la que prepararse. Ningún motivo para ahorrar gasolina. Ponlo en marcha, mantén la casa fresca, la nevera funcionando.

Añoraba a su familia tal como había sido años atrás: una versión personal de su familia que tal vez nunca había existido. Quería que esas tres personas ocuparan la habitación vacía.

No quería a su padre más reciente. Quería al hombre joven. La historia inicial. El hombre poseído de la serenidad que brinda la certidumbre, la felicidad. No quería a ese idiota abatido que vagaba por los pasillos. Pero no podía filtrar la memoria.

Pese a la empecinada ceguera de su padre, ella creyó a Bernard, que le había estado diciendo durante meses que todo había terminado. Bernard se lo había dicho y ella le creyó.

A él no le sorprendería que Taylor se hubiese largado. Que se hubiera largado a Libia, o a América incluso, y que la CIA lo tuviera escondido. O al menos a Nigeria. No le sorprendería que estuviera en cualquier otro sitio, salvo en aquel agujero. Se atrevería a apostar que ya había volado. Y si no, lo haría pronto. El capitán no iba a hundirse con la tripulación, decía, y Jacqueline sabía que era cierto. El país ya no era de él. Ya no era de ellos. Estaban todos locos, decía Bernard, todavía vestidos de punta en blanco en sus casas. Él había conocido a las fuerzas de la LURD. Había hablado con ellos, había visitado sus campamentos; había observado a sus hombres, había oído cómo se llamaban a sí mismos «capitán» o «comandante». Ellos iban vestidos para la guerra, no para un cóctel. Había visto a esos niños, con sus ojos de zombi. Los había visto arrancarle a un hombre los intestinos y usarlos de cuerda. Cuerda para un puesto de control. Tendida de un lado a otro de la carretera, Jacqueline. El tiempo se había agotado. Tanto si te gusta como si no, decía con una arrogancia muy semejante a la de su padre. Con arrogancia y hasta con satisfacción, como si al odiar a Taylor, al odiar al padre de Jacqueline, la odiara también a ella. Aunque solo fuera momentáneamente. Allí en la terraza del hotel, bajo el agobiante calor. Como si no hubiera ninguna diferencia entre ellos.

—Idiotas en una colina —decía, prácticamente escupía.

Como si ella todavía necesitara que la convencieran. Como si fuera tan sencillo condenar a tu propio padre.

—¿Y ahora qué? —preguntó Jacqueline.

—On verra —dijo él—. Lo primero de todo, salir de aquí y ponerse a salvo cuando llegue el momento.

Ella asintió.

—Y el momento se acerca muy deprisa —añadió con satisfacción. Como si él hubiera vencido. Demostrado su tesis. Un periodista sabio y hastiado. De vuelta de todo—. Y tú querías que escribiera sobre las playas.

Jacqueline volvió a pegar la cara a la tabla de contrachapado y contempló el día azul. Lo mismo otra vez. La caldera seguía allí. El agua seguía allí. Pasó una pareja. Un perro trotaba a su lado. Había grandes barcos en el mar. Barcos de vela.

Cuando el viento se alzó, notó el frío en el ojo.

Lentamente, acabó comprendiendo que debería seguir adelante. Aquí la descubrirían. Nunca se sentiría a sus anchas.

Su madre, por supuesto, tenía razón.

No podía salir de día, no obstante. Se imaginó a sí misma, una mujer negra escabulléndose de una casa en construcción, apartando la plancha de madera, saliendo al camino. No. Tendría que marcharse de noche. Hasta entonces era una prisionera. Hasta entonces debería esperar, a solas con su mente.

Cuando despertó, le dolía la mandíbula. No recordaba lo que había soñado. El sol se había puesto y la habitación se estaba volviendo gris rápidamente. Dobló la manta y la guardó en la mochila. Antes de marcharse volvió a subir y, en un gesto de callada rebeldía, quitó con cuidado la tabla de la ventana. Si permanecía retirada entre las sombras, nadie la vería. Abajo, el camino no estaba iluminado. Ahora se veía más gente. Desde las sombras, observó cómo paseaban las parejas con los niños corriendo a su lado. Todos los perros salvajes andaban en busca de su cena. El sol se había puesto por el otro lado de la isla y había dejado veteado de sangre el cielo sobre la caldera.

Durante un rato se olvidó de sí misma. El viento amainó, se convirtió en una suave corriente.

Estaba esperando una pausa entre la gente que pasaba por el camino. Pensó en Bernard. Y allí en lo alto, tomó una decisión. Una decisión absoluta, una certeza que iba más allá de la necesidad inmediata, lo cual la llenó de ánimos.

Oía a su madre al fondo, en la otra habitación, subiendo por las escaleras, llamándola desde fuera, diciendo: Cuidado, mi vida, cuidado. Piensa en lo que puedes controlar, en lo que vas a hacer ahora. Pero Jacqueline dio unos pasos adelante, cruzó la línea de sombra que recorría el suelo. Se acercó a la ventana de manera que todo su cuerpo resultara visible desde el exterior. Puso las manos en el áspero alféizar, mantuvo los brazos extendidos y se echó hacia delante para que el aire le diera de lleno en la cara. Depositó todo el peso en los brazos.

Veía su propia silueta.

Levantó la vista hacia sí misma desde el exterior y vio una figura oscura, una sombra regia enmarcada en la amplia ventana de una casa aún por terminar. Como un dictador con la cara oscurecida, contemplando desde lo alto una gran plaza.

La decisión era simple. Allí donde termine todo esto, cuando me detenga, cuando disponga de una cocina, de un dormitorio y unos estantes para mis cosas, será en un espacio abierto, situado en un punto elevado: un sitio como este, como la casa de Mamba Point, como la cueva, como el grupo de cipreses y su lecho de agujas. Allí donde termine todo esto, pensó, donde me detenga y empiece lo siguiente, sea cuando sea, habrá de ser en un lugar situado muy por encima de todo lo demás.

¿Qué decisión es esa?, dijo su madre. ¿De qué te sirve?

Pero Jacqueline no la escuchó. Sabía que debía marcharse pronto. Aun así, aguardó un poco más, fortalecida por aquella decisión desprovista de sentido, por el mundo que desfilaba ante sus ojos, por la luz que se elevaba hacia el este, esa luz creciente, que podría haber sido la de una ciudad lejana, pero que —lo sabía muy bien— era de la luna.

Ahora debía marcharse. No podía esperar más.

La oscura figura se desvaneció en las sombras y fue reemplazada por un rectángulo de oscuridad.

Jacqueline bajó las escaleras, recogió la mochila y cruzó el patio de tierra; se detuvo frente a la valla, apartó la plancha de madera y desapareció.

Ahora era una mujer que paseaba disfrutando del anochecer.

Siguió adelante y pronto pasó frente a las luces de varias tabernas silenciosas. Se irguió y se preparó para sonreír.

Ya no sabía qué aspecto tenía, así que se detuvo y fingió que examinaba un tablón con el menú. Los que lo advirtieron se limitaron a echarle una mirada. El camarero alzó las cejas y le señaló una mesa vacía. Ella sonrió, meneando la cabeza. Ese era el único reflejo que necesitaba.

Continuó recorriendo el pueblo. Oyó las voces resonantes de una piscina situada tras los muros de un hotel. Había taxis parados delante. Conductores fumando en la acera.

Y por fin salió del pueblo. La luna se había elevado a su espalda. Primero era de color óxido. Al ascender se volvió amarilla; luego palideció para adoptar un blanco levemente azulado.

Ya no había más casas. Ahora el camino era de lava triturada. Ya no tenía antepecho. La luna arrojaba la sombra de su cuerpo frente a ella. Oía el crujido de sus sandalias en el camino. Era el único sonido que oía mientras caminaba. Cuando se detuvo y se quedó inmóvil, le llegó el rumor amortiguado del agua que chapoteaba contra las rocas allá abajo.

Vio que el camino descendía de repente, internándose en las sombras; luego ascendía otra vez para seguir una cresta escarpada, jalonado de vez en cuando por mojones de piedra pintados de blanco que brillaban a la luz de la luna. Desde donde se había detenido, Jacqueline ya no distinguía por dónde continuaba el camino después de la cumbre, pero ella sabía que quedaba un último pueblo. Y aunque no lo hubiera pensado claramente, sabía que era allí adonde se dirigía. Como si hubiera caminado hacia allí todo el tiempo. Como si desde el principio hubiera tenido ese pueblo en la mente. Se sentó en una roca caliente y se quitó las sandalias.

¿Qué principio?, preguntó su madre sin ninguna mordacidad. Lo preguntó tranquilamente, como si estuviera interesada y no tuviera ningún consejo que darle. Lo preguntaba casi esperanzada. Con la esperanza de que su hija hubiese comprendido algo importante.

Jacqueline no sabía a qué principio se refería, pero lo sentía así de todos modos. Aunque fuese solo una certidumbre pasajera. Se le pasaría. Quizá a medio ascenso por aquella cresta, o incluso antes de que volviera a meter los pies en la sandalias. Pero, en ese momento, tal sentimiento la tranquilizaba. Por estúpido, ilógico y peligroso que fuese, la tranquilizaba.

Aguardó un rato, sentada sobre una roca. Bebió agua, y luego trató de permanecer lo más inmóvil posible. No era solo la roca la que conservaba el calor, sino el propio valle. Sus laderas negras intercambiaban calor entre sí. Y ella, en medio. Se imaginó que hablaban unas con otras: las laderas, el agua, la luna, su madre, ella misma. No acertaba a imaginar qué decía ninguna de ellas, pero se las imaginaba hablando. Se sentía feliz, serena, y pensó con inquietud una vez más que quizá se estaba volviendo loca, que esto era el principio de la locura.

Y entonces volvió a verse en aquella playa. Estaba mugrienta, se reía sola, los senegaleses se burlaban de ella, le arrojaban pedazos de carne. Se vio a sí misma poniéndose unas gafas de sol baratas para hacerles reír. De rodillas, con el cuello de una jirafa de madera entre los dientes.

Cerró los ojos y se plantó desnuda bajo la ducha, a la luz anaranjada de las farolas. Trepó hasta su cueva. Estaba limpia y seca, abrigada bajo su manta, y desde allí podía contemplar la bahía y mirar las luces de los barcos que se deslizaban en la noche, silenciosos como satélites.

Cuando abrió los ojos comprendió, una vez más, que la batalla era la misma.

Tendría que subir hasta lo alto de la cumbre y seguir adelante, en dirección a ese último pueblo. Era allí adonde se había dirigido todo el tiempo.

Y su madre no dijo nada. Solo bajó la cabeza y sonrió.

Jacqueline todavía no estaba preparada para seguir; aguardó un poco más, escuchando el lenguaje sin palabras del valle.

Finalmente, se puso de pie, alzó los brazos y se estiró. Le dio la espalda al agua. Un perro flaco de aire lobuno, blanco como los mojones, la observaba desde el camino.

Al principio, tuvo miedo. El perro estaba cerca, quizá a ocho metros. Pero entonces bajó la cabeza una vez, con un movimiento rápido. Como haciéndole una reverencia.

Jacqueline sonrió.

—Hola.

El sonido de su propia voz la sorprendió; parecía estridente y ajeno, como si procediera de otro lugar, no de su cuerpo.

—Hola —volvió a decirle al perro, que hizo otra inclinación.

Jacqueline se echó a reír y el perro reaccionó sentándose, como si hubiera recibido una orden.

Ella se puso las sandalias, bajó de la roca y lo miró. Extendió el brazo y el perro bajó de nuevo la cabeza. Se acercó paso a paso, avanzando con mucho cuidado. Mantuvo la mano tendida y, cuando solo le faltaban unos centímetros para tocarle el hocico, se agazapó y dijo otra vez: «Hola».

Entonces sintió su aliento en la mano. Jacqueline esperó todavía. Hasta que el perro, perdiendo la paciencia ante tantas formalidades, se levantó y le rozó la mano con el hocico. Ella le acarició la cabeza, le rascó las orejas. El animal movió la cola, se arrimó y se dio la vuelta, pegándose a su cuerpo.

Jacqueline volvió a reírse y le fue frotando el cuello y el vientre, mientras el perro daba vueltas sobre sí mismo en el exiguo espacio entre ambos.

Era joven, observó Jacqueline. Le pasó las manos por las costillas. Estaba flaco y desnutrido, como todos los perros que vagaban por la isla.

—¿Cómo te llamas? —preguntó Jacqueline—. ¿Cómo te llamas?

El perro le lamió la barbilla y se tendió sobre el lomo. Ella le acarició el pecho.

—Así que eres chico —dijo—. ¿Cómo te llamas, perrito?

El animal no dijo nada.

—Bueno, ya es hora de que nos vayamos, ¿no crees?

Jacqueline se incorporó; el perro también se levantó.

—¿Listo? —preguntó. Se miraron el uno al otro, el animal bajó la cabeza y ambos empezaron a descender por el camino, internándose en la oscuridad.

Pronto llegaron al fondo del valle. Era tan hondo que ya no veían la luna. En lugar de seguir el camino, Jacqueline miraba únicamente al perro, y así iban avanzando los dos.

Pasaron entre rocas gigantescas, entre aguzados trozos de lava, cuya silueta gris se recortaba contra el cielo azulado de la noche. Se deslizaban entre las sombras, protegidos por las laderas del valle. Jacqueline caminaba concentrada, totalmente confiada en el trayecto que el perro le marcaba sin vacilar.

Su madre no decía nada, claro. No reprendía a Jacqueline por esta clase de capricho. No era lo mismo que gastar el dinero en chucherías. O que aposentarse en un lugar peligroso. Esto era distinto. Pertenecía a otro orden de cosas. Al reino de las señales y los espíritus. Al reino de Dios.

Un perro blanco no surge en mitad de la noche de la nada sin el menor motivo.

El silencio de su madre constituía en sí mismo un argumento.

Así era como había que actuar, diría su madre. Con fe.

A Jacqueline le irritaba la arrogancia de su madre, esa condescendencia, pero no estaba de humor para disputas. Así que procuró no hacer caso de aquella mirada serena y sagaz. Esa expresión tan familiar: Estoy segura. Tú eres tonta.

No quería pensar. Quería seguir el camino. Quería moverse a través de la noche y pensar únicamente en la claridad de la luna, en qué nombre podía ponerle al perro. No deseaba discutir, pero ya era tarde. Notaba que la furia le crecía por dentro.

Saifa estaba al borde del césped contemplando el océano, sujetándose la barriga con las manos, mientras el gato anaranjado se movía trazando ochos bajo su larga falda, entre sus robustas piernas. Los chicos zombis estaban subiendo a la colina. Jacqueline lo había sabido incluso antes que ellos mismos.

La discusión ya era muy vieja. Estaba agotada. Exprimida al máximo. Déjalo correr, se dijo a sí misma; y, sin embargo, seguía provocándole una rabia espantosa. Su madre, una víctima de su propia estupidez, de su propia ceguera. La odiaba por ese motivo; incluso en la muerte, la odiaba. Los odiaba a todos ellos. Especialmente, a su padre.

Y, sin embargo, a veces, había momentos. Momentos en los cuales era innegable.

¿Qué?

Algo. Llámalo como quieras. A ciertas horas del día. En ciertos lugares, con ciertos vientos. Bajo la luna. Bajo la protección de un valle cálido. Bajo la protección de un perro blanco surgido de la nada. Un perro blanco esquelético que baja la cabeza como este. Que, en vez de pegarse a tus talones, te guía. Que vuelve la cabeza cada tanto para comprobar que lo sigues.

Así que la rabia tiene dos aspectos: esa estupidez, la estupidez que tú llamas fe, la estupidez que nos mató. Pero resulta que también está en mí; y tú eres igualmente culpable de eso.

Tú, que, como al final descubrí, eras arrogante, orgullosa, indolente, borracha e inútil.

Empezaron a subir. Jacqueline caminaba con energía. Con furia. Más adelante, vislumbró la línea nítida que separaba las sombras de la claridad de la luna. Vio que el perro la cruzaba y que volvía la cabeza para mirarla. Pensó que quizá ahí abajo era invisible para él. El camino se hizo más empinado. Tuvo que echar todo su peso hacia delante para mantener el equilibrio. Cuando por fin salió de las sombras, se detuvo para descansar a la luz de la luna. El perro la esperó.

Ahora veía otra vez la caldera, también el otro lado del valle. Apenas distinguía el camino por el que había bajado, pero divisaba las luces de Fira, y hacia el sur, muy lejos, las de otros pueblos más pequeños. En algún punto, más allá de donde alcanzaba la vista, estaba también la playa negra, y su cueva, y su lecho de cartón, y el hombre que le había dado de comer.

Y más allá.

Se pusieron otra vez en marcha. Continuó caminando detrás del perro. Al subir por la cresta cada vez más escarpada, el valle dejó de protegerlos del viento.

Jacqueline observó. La silueta de una mujer y un perro recortándose contra el azulado cielo nocturno. Los dos avanzando tercamente. Como si hubiera un cálido lecho aguardándola al final del camino. Como si se dirigiera a casa de alguien. Como si Bernard le hubiera preparado la cena en el hornillo de su hotel y tuviera también aguardando un cuenco de agua y otro de comida para el perro. Como si existiera una puerta que se cerraría tras ellos con llave.

Caminaron y caminaron, la mujer y el perro, como si los estuvieran esperando.

Más adelante, al final de esa última cuesta, Jacqueline divisó un edificio sin luces, pegado al cielo.

Pronto llegaron a una pequeña iglesia. Llegaron por la parte trasera y la rodearon hasta la puerta principal, donde había una terraza de cemento cerrada con un murete de yeso. El perro se había subido de un salto y ahora descansaba allí, jadeando, mirando el último pueblo de la isla. Jacqueline se quedó de pie a su lado un momento y luego se sentó con las piernas colgando por fuera. Abajo, el camino descendía primero en abrupta pendiente, y luego seguía bajando gradualmente.

Ahí estaba Oìa.

Las luces empezaban cerca de la base de la pequeña montaña, todavía muy dispersas. Luego se iban agrupando hasta constituir un núcleo iluminado. Al final del pueblo se estrechaban formando la figura de un pájaro —una garceta, tal vez— con la cabeza orientada hacia Jacqueline, y luego el largo cuello, el cuerpo reluciente y la cola colgando sobre el agua, donde terminaban todas las luces.

Entre ellas, se divisaban formas de un verde y un azul traslúcido. Piscinas iluminadas que a Jacqueline le parecían iguales que las cuentas de cristal que ella guardaba en tiempos debajo de su cama, en una caja amarilla de té Twinings.

Supuso que era ese panorama lo que había dejado al perro tan inmóvil de repente. Extendió el brazo y le acarició el suave pelaje de la nuca.

Jacqueline sabía que bajar a ese último pueblo era inevitable. Había llegado al final, y lo que hubiese de ocurrir ocurriría allí. No tenía ninguna lógica, y, sin embargo, estaba convencida de que era cierto. Podía dar media vuelta, pero sabía que no iba a hacerlo. Había venido en busca de ese hermoso pueblo, con sus luces rutilantes y sus cuentas de cristal. Sabía todo esto, pero también que iba a esperar. Que permanecería por encima de él durante la noche, quizá durante varias noches. Primero había algo que preparar. No sabía bien qué, ni lo que quería decir exactamente, pero lo sabía de todos modos.

Así que abrió la mochila y sacó el pan, el queso y el tomate. Los distribuyó ante sí, fingiendo que no notaba cómo el perro husmeaba y le rozaba el brazo con el hocico. Luego, mientras partía el último panecillo por la mitad y ponía dentro un poco de queso, mientras cortaba trozos de tomate con los dientes y los extendía sobre el queso, el perro empezó a lamerle la mejilla. Jacqueline añadió almendras, le puso la tapa al bocadillo y trató de quitarse al animal de encima, que ahora le lamía el cuello. Sujetó el bocadillo con fuerza para prensarlo, aplastando el tomate entre las dos mitades de pan seco, y luego se echó a reír y dijo en voz alta: «Eh, eh, para ya», y lo apartó dándole un empujón con el hombro.

La mirada del animal pasaba inquieta del bocadillo a los ojos de Jacqueline. Ella le sonrió y él respondió bajando dos veces la cabeza, como diciendo: Date prisa. Sin hacer caso a su madre, Jacqueline le dio un pedazo. Luego comió ella. Cada vez que miraba al perro, algo se removía en su pecho; sabía que iba a acabar dándole el último trozo. Así lo hizo. En cuanto el animal lo devoró, le tendió las manos para que se las lamiera.

Sacó la botella de agua, de la que quedaba menos de la mitad, y bebió. Después vertió un poco en la palma de su mano y observó al perro mientras la lamía.

El pan se había terminado. Quedaba un tomate, unas almendras. Un melocotón. Un pedazo de queso. Tendría que volver a comprar comida.

El perro se había hecho un ovillo a su lado. Jacqueline intentaba contar las cuentas de cristal. Las seguía una a una. Parecía como si alguien las hubiera arrojado por el pueblo y hubieran rodado por las calles hasta quedar atascadas entre las casitas blancas, o justo al borde del acantilado.

La puerta de la iglesia estaba cerrada con una cadena y un candado, así que cruzó el camino y empezó a trepar.

La cumbre era amplia y descendía suavemente en todas las direcciones. Mientras caminaba, vio que el perro se movía a su lado, sorteando matojos bajo la luz de la luna. No había un solo árbol. Solo arbustos y rocas; algunas, muy voluminosas, arrojaban grandes sombras. Fue detrás de una de aquellas rocas donde depositó su mochila. Observó cómo el perro marcaba su territorio; limpió de piedras un trecho, extendió la manta en el suelo, se acomodó la almohada bajo la cabeza y contempló el cielo. Permaneció tendida a la sombra de la roca mientras a su alrededor la luna lo teñía todo de plata y azul. Giró la cabeza y miró cómo soplaba el viento entre las matas de tomillo.

Llamó al perro.

—Eh —dijo.

Silbó con el silbido de su padre. Una inspiración rápida, una exhalación rápida. Una nota alta, otra baja. Pero el perro no acudió. Extendió el brazo y vio cómo su mano cruzaba las sombras y se tornaba de plata. Chasqueó los dedos.

—Eh —dijo otra vez—. Ven aquí, perrito.

Volvió a meter la mano bajo la manta.

Le habría gustado que se durmiera a su lado, sentir la calidez de su cuerpo contra el suyo.

Soñó que el gato anaranjado trazaba ochos entre los pies de Saifa, mientras esta, de espaldas a la casa, con las manos en la barriga, permanecía inmóvil contemplando el océano. El gato resplandecía como una llamarada y su pelaje parecía la única fuente de luz de todo el jardín. Deambulaba sin parar entre las largas faldas, que se alzaban y caían sobre el gato como si fueran de una gasa muy liviana.

Cuando despertó, estaba sudando. La luna se había escondido y, en la oscuridad, sintió el deseo de tener a su lado a su hermana. A su madre. Y luego, a pesar de sí misma, el deseo de tener a Bernard con ella. De oír su voz. Pero lo único que oyó, aparte del viento que mecía las matas de tomillo, fueron los sollozos de su padre cuando lo llevaron a la cocina. Eso fue lo que le devolvió la memoria a cambio de todos sus deseos.

Deseaba que el perro regresara junto a ella.

Deseaba que la isla volviera a entrar en erupción y se convirtiera en cenizas.

Deseaba sujetar los pies de Saifa en sus manos.

En lugar de todo ello, vio cómo llevaban a su padre a la cocina, con las manos atadas a la espalda. Su padre, vestido con su impecable traje azul marino. Obligado a arrodillarse junto a su esposa. Ambos con las manos atadas; su madre, en silencio; su padre, sollozando y sollozando.

¿Y tú dónde estabas?

Ahora sí habló su madre.

¿Dónde estabas? Mi orgullosa niña llena de principios.

Ya lo sabes, dijo Jacqueline.

Sí. Sí, lo sé.

Para ahuyentar el recuerdo, pensó en las cartas que le había enviado a Bernard al principio. Pensó en su caja de sobres rojos de ribete irregular. Trató de imaginarse qué le había escrito, qué tipo de cosas le había dicho.

Le habría gustado tener esas cartas.

Deseaba leerlas, ver qué clase de persona había sido. Ni siquiera había transcurrido un año, pero apenas recordaba nada. Ojalá hubiera guardado copia. Un registro de sí misma como persona diferente de la que era ahora.

Tú eres la que siempre has sido, dijo su madre, ahora con voz amable. Mi niña, con ese corazón inmenso. Mi niña valiente y testaruda. Eres la que siempre has sido. No lo olvides.

Pero Jacqueline sabía que no era cierto. Ella ya no era lo que supuestamente había sido. Aun así, le habría gustado volver a leer esas cartas. Eran el único registro de sí misma y le habría gustado leerlas. Constituirían una prueba.

Querido Bernard, estoy aquí sentada, en el jardín de casa, contemplando el océano. La tormenta ya ha pasado y el sol se pondrá pronto. Ahora solo te necesito a ti. Solo a ti. No quiero nada más. ¿Entiendes? Nada más: solo estar contigo en un lugar como este. Un sitio con una mesa, una cama y una vista panorámica del mundo.

¿Qué clase de persona había sido para escribir así? Para ser capaz de un romanticismo tan tonto. Para enviar al hotel a un chico con sus sobres a cambio de unas monedas.

Se imaginó que Bernard los había conservado, que, en Niza, en algún cajón, estaban todas aquellas cartas en un pulcro fajo atado con bramante, igual que en las películas. Se imaginó que él la estaba esperando. Que andaba por ahí buscándola. Nada de lo cual era cierto, lo sabía muy bien. Ella nunca lo había llamado. Bernard ya había hecho todo lo que iba a hacer.

Estaba quedándose dormida.

Ahora lo veía buscándola. Lo veía buscando a la mujer que le había escrito todas esas cartas, a la mujer que las había doblado y cerrado en sobres rojos y que las había hecho entregar apenas a un kilómetro de su casa, en el mostrador de recepción del hotel Mamba Point, donde alguien se habría encargado de subirlas a su habitación y deslizarlas bajo la puerta.
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Cuando Jacqueline despertó no había luz y apenas empezaba a amanecer. Tenía frío, estaba cansada y notaba la espalda dolorida. Se alejó unos pasos para orinar. Le dolían las piernas. Le dolían los pies. Parecía como si le hubieran arrebatado todas sus fuerzas durante la noche. Con grandes dificultades, se incorporó y volvió a subirse las bragas.

Dobló la manta. Se terminó lo poco que quedaba de agua. Ya no podría alargar más la espera.

El regodeo, dijo su madre.

Jacqueline se sentó sobre una roca, de cara al sol. Se comió el último melocotón. El calor, la dulzura y la acidez de la fruta le aportaron un poco de energía. No miró el pueblo a sus pies, pero sabía que hoy bajaría por el camino.

Era inevitable bajar, entrar en el pueblo. De un modo u otro, algo llegaría allí a su fin.

Tiró el hueso, abrió los ojos y se puso de pie sobre la roca. Le dio la espalda al sol; su sombra se alargó frente a ella. Contempló el mosaico de granjas y viñedos que descendía suavemente hacia la espuma blanca de la costa. Contempló la iglesia, de un tono rosado de agua ensangrentada; más allá, el acantilado y, abajo de todo, la caldera. Miró el pueblo. Las casas se apelotonaban como dientes blanquísimos en el borde mismo del acantilado, en el extremo de la isla. Dientes blancos y cuentas de cristal.

Limítate a descender por la cuesta. Busca agua, simplemente. Busca comida. Cobijo.

Se bajó de la roca y se puso el último par de bragas limpias, la última camiseta limpia. Se humedeció de saliva el pulgar y el índice de la mano derecha, y se limpió las legañas de los ojos. Sacó la visera de la mochila, le sacudió el polvo y se ajustó el velcro alrededor de la cabeza. Intentó verse a sí misma. Ensayó diferentes expresiones. Sonrió. Alzó las cejas con sorpresa. Probó con unas frases en voz alta.

—Encantada de conocerte —dijo—. Hola. ¿Cómo estás? ¿De dónde eres? ¿A qué te dedicas? ¿Cómo te llamas? ¿Cómo te llamas? ¿Cómo te llamas?

Las palabras parecían vibrar y resonar en su cabeza mucho después de que las hubiera desbaratado el viento.

Bajó por el sendero, con Saifa a su lado. Iba a hombros de su madre, haciéndole cosquillas en la frente con los dedos. Cogida de la mano de su madre.

Estaba sola. No quedaba nada de ellos. Nada, salvo la memoria, y la memoria se parecía a la locura. Mientras el camino la llevaba más y más abajo, mientras escuchaba el rumor de su mente, y el viento, y sus propias pisadas, tenía dificultades para distinguir entre la locura y la memoria.

Bajó y bajó por la ladera. La pendiente se volvió empinada y tortuosa, y lo único que habría deseado entonces habría sido caminar con alguien a su lado, no tener que entrar sola en ese pueblo. Ese sentimiento se apoderó de ella, se convirtió en miedo, en terror. Quería detenerse, pero sabía que caminar era lo único que podía hacer. Parar podría matarla.

Como un tiburón, dijo su madre.

Siguió adelante hasta que el terreno se allanó. El pueblo se convertía entonces en una serie de edificios aislados y hotelitos con piscina; después ascendía y se abría al aparcamiento de una planta de desalinización; luego volvía a ascender y se convertía en un amplio paseo pavimentado. Desde allí, bajaban angostos senderos que cruzaban cercas de madera y llevaban, al borde mismo del acantilado, a hoteles individuales y casas con piscinas diminutas y terrazas pintadas de gris tormenta, con ribetes blancos. Siguió por el camino principal y pronto vio gente. Paseantes madrugadores, empleados de hotel con camisa blanca y placa de identificación en la pechera. Su corazón se había serenado, pero, aun así, mientras avanzaba entre las casas encaladas, habría deseado con toda su alma no estar sola.

Al terminar el camino, se detuvo. Estaba frente a un pequeño mercado que daba a la calle principal. Al otro lado de la calle había una taberna.

El mercado estaba cerrado. Se sentó en un banco y descansó. De vez en cuando pasaba un camión de reparto, también algún que otro taxi. Por lo demás, reinaba la calma. Sería agradable, pensó, sentarse en algún sitio y desayunar.

Lo que deseaba de verdad era una taza de café. Bien caliente, con crema de leche y azúcar. Ya sentía el tacto suave de la taza en sus manos. Así, ya disponía de un objetivo definido. Esa era la ventaja del deseo. El deseo centraba la mente. Eliminaba pensamientos superfluos. Cuanto mayor era el deseo, más ligero resultaba el peso de la mente. Le gustaría vivir su vida así. Quizá era el modo de sobrevivir indemne. Vivir para satisfacer sus deseos. Desear solo lo que tuviera a su alcance.

Aquella taza de café se había adueñado de ella. Era lo único que quería. Por el momento, no deseaba nada más.

Cruzó la calle. Miró por encima de una larga tapia blanca y vio una amplia terraza con mesas preparadas. La entrada era una pérgola en arco con buganvillas rosas. Más allá, observó el interior del restaurante. Las puertas estaban abiertas.

Inspiró hondo y cruzó la terraza. Ocupó una mesa. Era agradable sentarse en una silla. Era agradable deslizar las palmas por el mantel blanco de papel. Por encima de su cabeza, la buganvilla se extendía por unas espalderas de madera que filtraban el sol, moteando la mesa con cuadraditos de luz pálida. Sentía el calor de esos cuadraditos en la nuca.

Revisó el bolsillo con cremallera de la mochila. Un solo billete. Veinte euros. Unas cuantas monedas.

Todo lo que queda, dijo su padre.

Todo lo que queda, asintió Jacqueline.

Hay que hacer siempre balance, le dijo él. Sé sincera contigo misma. Averigua con qué cuentas y con qué no. No dejes nada a la imaginación. Lo que ves es lo que tienes. Nada más. Ninguna fantasía cambiará la realidad, ¿entiendes?

Hipócrita.

Jacqueline quería una taza de café.

Se irguió en la silla, apoyó las manos en el mantel y aguardó. Era la única persona en la terraza y no sabía si habrían advertido su presencia; ni siquiera si el restaurante estaba abierto. Observó el edificio y empezó a considerar la posibilidad de entrar dentro. Tendría que ponerse de pie y cruzar todo ese espacio. No era algo que deseara hacer, pero estaba dispuesta a hacerlo. Lo haría como cualquier otra turista impaciente por ser atendida, deseosa de tomarse su primer café.

Pero entonces apareció una mujer joven con tejanos y una camiseta blanca, con el pelo recogido en una cola medio suelta. Cuando se acercó, Jacqueline vio que tenía una cara bonita. Redonda y suave, con los ojos estrechos y la boca ancha. Al llegar, le habló primero en griego. Luego en inglés.

—Buenos días —respondió Jacqueline.

—¿Quiere desayunar? —La mujer se cubrió la boca con el dorso de la mano y bostezó.

—Un café, por favor. Bien fuerte.

—¿Nada más?

—Por ahora, no. Gracias.

La mujer volvió a la cocina.

Jacqueline se sintió animada por la conversación. Le reconfortaba su normalidad, su familiaridad. Le gustaba cómo había bostezado la mujer, la facilidad con la que había sonreído.

Deslizó una y otra vez la mano izquierda por el papel, mirando cómo cruzaban sus dedos los cuadrados de luz.

La mujer trajo una cafetera, una taza, una cuchara y dos jarritas en una bandeja. Lo dejó todo sobre la mesa.

—Café —dijo.

—Gracias.

—¿Nada más?

—Por ahora, no.

La mujer deslizó una carta plastificada entre los paquetes de azúcar y el salero.

Cuando se quedó sola, Jacqueline abrió dos paquetitos de azúcar y los vació en la taza. Añadió crema de leche y luego el café. Lo removió todo con la cucharilla, rodeó con sus manos frías la taza y se la llevó a los labios.

Ahí estaba. Lo que deseaba. Café con crema y azúcar. Todo estaba perfecto. El aroma del café, la temperatura, la crema, el azúcar. Se terminó la taza y se preparó otra; y esta vez dejó el líquido más tiempo en su boca, tratando de saborearlo.

Para cuando se terminó la segunda taza, ya sentía el calorcito en su interior, la cafeína circulando por su sangre. Su visión cobró nitidez. Era como si apenas hubiera estado viva. Ahora quería hablar. Estaba dispuesta a seguir adelante. Sentía tal oleada de seguridad que hubo de contenerse para no reírse en voz alta. Se sirvió otro café y se arrellanó en la silla.

Miró las flores rosadas que había por encima de su cabeza, y los fragmentos de cielo azul que se veían más allá.

Quizá sí pediría algo de comer. Echó un vistazo a la carta, consideró la posibilidad de cogerla. Pero si lo hacía, sería incapaz de controlarse. En la mochila quedaban algunas almendras y unos restos de queso. De un modo u otro, necesitaría más comida.

Estoy haciendo balance, ¿lo ves?

Su padre la miraba desde el otro lado de su mesa de siempre en el restaurante Astoria de Carey Street. Mucho antes de Bernard. Antes de que la LURD tuviera el menor significado para ella, antes de que hubiera oído pronunciar siquiera esas siglas. Antes de que Saifa hubiera alcanzado la pubertad. Jacqueline y su padre. Cada sábado a mediodía. Ellos dos solos almorzando juntos. Las camareras se apresuraban a limpiar las pegajosas mesas de madera siempre que ellos aparecían en la puerta. Él siempre pedía de primero sopa de cacahuete.

Durante esos almuerzos, en los cuales su padre le permitía a veces que tomara dos e incluso tres Cocas, hablaban y hablaban sin parar. Entraban, y Jacqueline tenía que aguardar mientras él se movía por el local repartiendo sonrisas, besos y apretones de manos. Cuando terminaba, le rodeaba los hombros con un brazo, y ambos cruzaban el restaurante para ocupar la mesa del fondo, en el extremo opuesto a la puerta principal, y allí su padre le dedicaba toda su atención. Durante esas horas, apenas apartaba la vista de ella. Jacqueline esperaba aquellos almuerzos durante toda la semana. No habría renunciado a ellos por nada del mundo.

¿Cómo va el colegio, JaJa? Cuéntame. Háblame de esos chicos que dice tu madre que te persiguen. ¿Hago que los fusilen? Los haré fusilar mañana mismo. Dime cuál te gusta más y lo haré fusilar primero. O tal vez le cortemos la cabeza. O bien las manos. Que lleve manga larga.

Nadie era tan gracioso como él. Nadie más ocurrente. Nadie más apuesto. Ella se mondaba hasta quedarse sin aliento. Le arrojaba el pan, le suplicaba que parara. Y cada sábado, saboreaba esos instantes deliciosos en los que se volvía y notaba que la gente estaba mirando, lo cual le recordaba lo especiales que eran. Lo veía en los ojos de los demás. Veía celos, regocijo, asombro. Era el placer de pertenecer a un club privado e inaccesible. Ella estaba empezando a jugar a ser algo más que una chica. Durante esos almuerzos experimentaba con su postura: erguida con las manos en el regazo, o echada hacia atrás con artificiosa despreocupación. Los dos pies en el suelo. O las piernas cruzadas. Y cuando su padre le decía que era preciosa —Ay, JaJa, tan preciosa como el mar—, Jacqueline creía que era cierto.

¿Y qué harás con tu vida, mi preciosa hijita?

¿Qué edad tenía entonces? ¿Cuándo había empezado esa tradición? ¿A qué edad? ¿A los diez? ¿A los once años? Antes de que la enviaran a Inglaterra.

Mi encantadora hija. Dime, jovencita, ¿qué harás con tu vida? No es demasiado pronto, ¿sabes? No es demasiado pronto para responder a estas preguntas.

Ella se encogía de hombros.

No va a decidirlo el universo. Y cuanto antes lo sepas, antes puedes empezar. Tú no eres de las que esperan que les llegue la inspiración, como tu madre. Una señal de Dios. Tú no eres como ella. Eres diferente. Los dos somos diferentes.

Jacqueline asentía.

No esperes, JaJa. No esperes, decía su padre.

Su padre, que murió por esperar demasiado.

Sé práctica, decía. Haz balance de tu vida.

¡Decirle a una niña que hiciera balance de su vida! Su madre meneó la cabeza. Estaban caminando por algún sitio. Jacqueline veía los pies descalzos de su madre. No le hagas caso a ese hombre estúpido. Tú ve al colegio. No te metas en líos. Sigue siendo una niña mientras puedas. Ya se encargará muy pronto la vida de arrebatarte la niñez.

Jacqueline asintió, pero su lealtad ya había sido conquistada. No dijo nada, pero ella ya se había decantado por su padre. Y ninguna niña de once años quiere seguir siendo una niña. No, cualquier niña de esa edad prefiere sentarse frente a un hombre apuesto que no le quita los ojos de encima, que le sonríe como si ella fuese la fuente de toda su felicidad.

—Tomaré tostadas con huevos revueltos —dijo Jacqueline. Ni siquiera había tocado la carta, pero cuando la camarera volvió y le preguntó otra vez si quería desayunar, ella dijo tostadas con huevos revueltos. Qué demonios, pensó.

La camarera repitió el pedido.

—Tostadas con huevos revueltos. ¿Más café?

—Sí, por favor —respondió Jacqueline—. Y un poco de agua también.

La mujer se volvía ya, pero ella la detuvo.

—Un momento —dijo—. Perdone, pero el café... ¿es gratis? Digo, la segunda cafetera.

—Ah. Sí. De acuerdo —contestó la mujer, como si acabaran de hacer un pacto—. De acuerdo, sí, el café es gratis. La segunda vez.

—De acuerdo —repuso Jacqueline, avergonzada—. Gracias.

—No se preocupe.

—Siempre es mejor saberlo —dijo ella, imitando a su padre.

La mujer asintió y volvió a la cocina.

Mientras esperaba, Jacqueline procuró no preocuparse. Trató solo de esperar. Trató de esperar sin evocar ningún recuerdo. Trató de entretenerse con la luz del sol en la mesa, con la carta colocada de pie, con el salero y el pimentero y el rectángulo de cerámica que contenía los paquetes de azúcar. ¿Cómo se llamaría ese rectángulo? ¿Recipiente de paquetes de azúcar? ¿Dónde los fabricarían? ¿Y cómo comprabas un recipiente de paquetes de azúcar? Intentó perderse en toda esa serie de preguntas, pero fue en vano.

Su padre le sonrió desde el otro lado de la mesa.

Ella y su madre caminaban cogidas de la mano por la playa blanca.

Saifa saltaba al borde de la albufera.

El viento arrastraba una sombrilla y se la llevaba dando volteretas por la playa.

Jacqueline cogió un paquete de azúcar y vació su contenido.

Las faldas ondeaban como una gasa sobre el lomo del gato anaranjado. Saifa se agarraba la barriga como si fuera un objeto separado de ella. Empezó a volverse hacia la derecha. Centímetro a centímetro, hasta que su hombro apuntó a la casa. El gato anaranjado trazaba ochos entre las piernas de Saifa. Su pelaje resplandecía como si fuese de fuego. Había un gran bullicio abajo. Risas. Esos chicos gritando al pie de la colina.

Mi preciosa niña, dijo su padre. Mi hija. Sus ojos tenían un brillo juvenil. Era guapo, orgulloso. Se tocó el nudo de la corbata.

Vaya con la niña, le dijo su madre, señalando la playa, donde Saifa —cuatro, cinco años— hacía manitas con un niño flacucho que llevaba un bañador naranja demasiado holgado para su diminuta cintura.

Jacqueline miró.

Mírala, dijo, y se rio al ver que Saifa le echaba al niño los brazos al cuello y que ambos se caían sobre el agua, poco profunda.

Ahora Jacqueline miró cómo salía la camarera del restaurante y cruzaba la terraza, con una bandeja de madera.

—El desayuno —dijo, poniendo la comida en la mesa.

Un plato blanco lleno de huevos revueltos. Una cesta de tostadas cubiertas con una servilleta azul. Porciones de mantequilla de envoltorio dorado. Un cuenco pequeño de mermelada de fresa. Tenedor, cuchillo y cuchara en una servilleta de papel enrollada. Un vaso. Una botella grande de agua.

La camarera fue disponiendo las cosas, depositándolas, una a una, con gracia y delicadeza. Como si percibiera el hambre que tenía Jacqueline, como si intuyera que, en cierto modo, esa comida era sagrada. Jacqueline aguardó con las manos en el regazo y la cabeza un poco inclinada. Notaba que la mujer se movía junto a ella. Vio cómo se alzaba de la mesa la cafetera vacía. Vio cómo, en su lugar, se posaba otra suavemente.

—Café. La segunda vez, gratis —dijo la camarera.

Jacqueline se volvió y levantó la vista. Los ojos de ambas se encontraron. La mujer sonrió.

—Bon appétit.

—Gracias —dijo Jacqueline, devolviendo la sonrisa.

Cuando la camarera se hubo marchado, empezó.

Desenvolvió dos porciones de mantequilla y las empujó sobre los huevos con el cuchillo. Luego, con el tenedor, mezcló la mantequilla fundida. Añadió pimienta. Metió la mano en la cesta tibia, sacó una tostada triangular y la untó de mantequilla. Puso azúcar y crema en la taza, y vertió el café caliente.

Extendió la servilleta sobre su regazo.

Con el tenedor, cubrió la tostada de huevos, y entonces empezó a comer.

El placer instantáneo. La sensación de la comida caliente en la boca, el olor de los huevos, el sabor irresistible de la sal y la grasa, el suave ardor de la pimienta.

Todo lo demás había sido anulado. Una eufórica anulación de la memoria.

Solo existía el acto de comer, que llevaba a cabo lo más lentamente que podía: repartiendo los huevos entre las tostadas, permitiéndose, cuando los huevos se terminaron, todavía un triángulo más, que untó de mantequilla y mermelada. Al acabárselo todo, bebió una taza tras otra de café caliente y dulce, y cuando se terminó también el café, se apartó de la mesa y empezó a beberse el agua fresca.

Aún no estaba dispuesta a dejar de comer, pese a que empezaba a dolerle el estómago. Pasó el dedo por el plato, rebañando la yema, la mantequilla y las migas de pan, y se lo chupó hasta dejarlo limpio. Se metió el cuchillo entre los labios y lo sacó lentamente para recoger los restos de mermelada.

Notaba que volvía en sí. O que le volvían los recuerdos. O su mente. O aquello que regresaba velozmente, fuese lo que fuese. Digamos que la memoria, pensó. Durante un rato, el acto de comer había desplazado a la memoria. Era como un objeto sólido en un charco; tan pronto como lo retirabas, el agua regresaba. Siempre era así. Y empezó a comprender que, para vivir, uno debía ser capaz de hacerlo con la memoria, porque la memoria era la constante. Incluso para ella, incluso con una vida tan precaria, cuando el peligro y la incertidumbre acechaban por doquier, cuando el momento inmediato exigía tanto de ella, incluso entonces la memoria era la constante.

Jacqueline apenas percibió la presencia de la camarera, que había vuelto para recoger los platos. Tal vez le había dicho algo, o le había hecho alguna pregunta.

Sintió que el agua regresaba rápidamente para ocupar el lugar del objeto sólido. Era el lento desvanecimiento del éxtasis.

Ahora vio la pirámide de naranjas en el aparador. La ventana abierta. El olor a sexo cediendo su lugar al olor del océano, a los aromas que llegaban del exterior. Una cosa se desvanecía y otra ocupaba su sitio. El orgasmo dando paso a la tristeza. La alegría dando paso a la melancolía.

Bernard recién llegado, o a punto de marcharse, y ella siempre en el mismo sitio, deseando día tras día que volviera, o deseando que no se marchara. Abrumada durante toda esa época por una sensación de inmutabilidad, aterrorizada al pensar que toda su vida habría de ser así de aburrida: el coche que la llevaba al trabajo, las llamadas telefónicas, las copas consabidas, las conversaciones repetidas con los periodistas de siempre, el coche que la llevaba a casa, las largas e insípidas veladas con su familia. Cenar, escuchar la radio, oír cómo discutían o se reían sus padres, ver a Saifa haciendo los deberes con los pies en su regazo, y desear todo el tiempo que Bernard estuviera con ella, añorar el zumbido de sus interminables monólogos, sus manos, el silencio de la habitación compartida.

Sentía esas manos moviéndose por su pecho, sobre su estómago, ejerciendo una sólida presión. Eso era lo que más le gustaba: cuando habían terminado, una vez recobrado el aliento, y Bernard le dejaba la mano metida entre las piernas, ejerciendo presión con la palma como para sosegarla. Ella veía aquello como una especie de puente entre uno y otro mundo. Le encantaba yacer de ese modo en sus brazos. Bernard apoyado en un codo, las sábanas cubriéndolos hasta la cintura. Ella cerraba los ojos y se quedaba dormida de esta manera. Atravesaba la tristeza de otra tarde terminada. Atravesaba la tristeza del retorno inevitable y se quedaba dormida. El sueño, la última separación. Y luego, al caer la noche, se despertaba, y despertar era lo peor de todo.

Jacqueline alzó la vista de la mesa. Estaba la botella de agua y el vaso. Empezaba a levantarse viento. Los cuadros de luz centelleaban sobre el mantel al moverse las flores de la espaldera. Tenía retortijones en el estómago. Se levantó, cogió la mochila y caminó lentamente hacia el restaurante. Dentro, estaba oscuro. Había solo unas pocas mesas. En una de ellas, un hombre de pelo gris peinado hacia atrás fumaba y tecleaba cifras en una máquina de sumar, cuya cinta iba desplegándose en torno a una taza amarilla.

—¿El baño? —preguntó. Había sido más brusca que de costumbre. No había incluido su sonrisa solícita, ni titubeado, ni inclinado la cabeza, ni pestañeado modosamente.

Sin alzar los ojos, el hombre señaló hacia el lado opuesto a la cocina. Jacqueline encontró el baño al final de un corto pasillo, cerró la puerta, puso el cerrojo y se sentó. Se dobló sobre sí misma del dolor, aquejada de una fuerte diarrea. Empezó a sudar. Aguardó a que el cuerpo hiciese su trabajo.

Al menos, pensó, estoy aquí y no en cualquier lado. Al menos aquí hay un baño. Y puerta con cerrojo. Y papel.

Esperó mientras iba saliendo todo de su cuerpo. El dolor la estaba matando. Se le clavaba como una puñalada. Y luego, al amainar, se convirtió en un malestar constante y difuso. Permaneció doblada, sudando, aguantando, concentrándose para que desapareciera.

De nuevo, como al comer, no existía nada más que aquello y, cuando se le pasó finalmente, pensó: El dolor también es un objeto sólido. También suspende la memoria.

Se plantó ante la pila, exhausta. Se lavó las manos con agua caliente, frotándoselas bien y sacando espuma del jabón líquido rosado. Se quitó la visera y la dejó sobre la cisterna. Humedeció una toallita de papel marrón con agua caliente y se limpió el sudor frío de la nuca y de la frente. Se aplicó el papel tibio sobre los ojos, cerrados, sobre sus resecos labios.

Y, finalmente, se miró al espejo. No estaba tan mal, pensó. Más delgada, desde luego. Con los pómulos aún más pronunciados. Los ojos un poco hundidos, tal vez. Pero, en conjunto, no estaba tan horrorosa como había empezado a creer. El pelo le había crecido un poco, lo cual suavizaba sus rasgos angulosos. La piel la tenía suave y no del todo deslucida. Quizá fuese efecto del agua, pero no importaba. En ese espejo, en todo caso, daba la impresión de que aún estaba viva.

Se aplicó en los labios la barra ChapStick, que le dejó un fresco escozor en las zonas donde la piel se le había resquebrajado. Le habría gustado tener alguna loción para la cara. Un perfume. Pero se frenó a sí misma antes de seguir deseando.

Se secó las manos, pasó un dedo por la barra labial y se extendió el bálsamo alrededor de los ojos, por las mejillas. Se lavó las axilas y, sin molestarse en secárselas, abrió la puerta.

En la terraza, sintió el aire moviéndose en torno a sus ojos, en los labios, en las mejillas: el mentol agudizaba la sensación.

La camarera tenía otros clientes, y Jacqueline la miró trabajar desde su mesa. La mujer enseguida se acercó y le puso una mano en el hombro.

—¿Se encuentra bien?

Ese gesto la pilló por sorpresa.

—Sí, sí —dijo—. Muy bien.

—Ha tardado mucho. Creía que se encontraba mal.

—No, no —respondió Jacqueline—. Estoy bien. Siento haberme entretenido tanto.

—Ah, bueno —dijo la mujer, retirando la mano—. Me alegro. De acuerdo. ¿Quiere algo más?

—No, gracias. Solo la cuenta.

La camarera asintió y se la dejó boca abajo sobre la mesa.

—No hay prisa —dijo.

Eran cinco por los huevos, dos por las tostadas, dos por el agua y uno cincuenta por algo que no consiguió descifrar. El café, supuso. Once euros. Más de la mitad de lo que le quedaba. Era una idiota.

Sacó el billete de veinte y lo dejó encima de la mesa, entre la cuenta y el salero.

La camarera volvió al poco.

—¿Todo correcto? —preguntó.

—Correcto —dijo Jacqueline—. Este euro con cincuenta, ¿es por el café?

—No, no. Es el cubierto. En Grecia siempre se cobra el cubierto por sentarse.

—Ah, no lo sabía.

—Mucha gente no lo sabe al principio —dijo la mujer.

—¿Y el café?

—Hoy el café es gratis. Las dos jarras.

Jacqueline levantó la vista y miró a los ojos a la mujer.

—Gracias —dijo.

—De nada —respondió ella, apartando la mirada y empezando a contar el cambio. Dejó un billete de cinco y dos monedas encima, sobre la mesa.

—Gracias —dijo Jacqueline—. Estaba todo muy bueno.

La mujer volvió a tocarle el hombro.

—Que pase un buen día.

Jacqueline la miró alejarse. Es más joven que yo, pensó.

Otra vez caridad. ¿Qué era lo que había visto la mujer en su cara que ella misma no había percibido en el espejo del baño? Tenía que identificar ese algo para suprimirlo. A menos, claro, que se tratara simplemente de su color. Nada misterioso. ¿Ser negra equivalía en esa isla a ser una especie de refugiada? En España, había visto las dos posibilidades.

En una playa de Valencia había observado a una mujer alta, sudanesa, supuso ella, que se aproximó a dos negras americanas, ambas borrachas, y que se partían de risa bajo una amplia sombrilla azul. Cuando la mujer se acercó con una tabla llena de collares de cuentas, las dos americanas se pusieron serias y la ahuyentaron con gestos.

Ella había pensado en ese momento: «Bueno, aquí puedo ser una cosa o la otra». Pero quizá lo mismo sucedía en esa pequeña isla. Ahora recordó la manta y las ordenadas hileras de gafas de sol. Vio al hombre senegalés esperándola en lo alto de la escalera. Sintió sus uñas arañándole el brazo.

Pensó en el español borracho que había cruzado aquella amplia playa de Málaga. Que había cruzado toda aquella arena solo para escupirla, para patearle las costillas, para gritar y gritar con la lengua entorpecida en un idioma incomprensible. Ella llevaba un rato sentada sobre la arena, mirando el mar, con la manta echada sobre los hombros, y el hombre había llegado enfurecido desde el paseo, había cruzado toda la playa expresamente para darle de patadas.

Así pues, si había algo en su cara, un elemento misterioso que ella no había sabido captar aún, tenía que identificarlo y suprimirlo. Pero si se trataba simplemente de su piel, entonces ya era otra cosa y no había nada que hacer.

Todavía con retortijones, puso el tapón en la botella de agua y se levantó de la mesa. Le sorprendió ver que la terraza estaba llena de gente. Entonces se dio cuenta de que el restaurante se hallaba adosado a un hotel, un estrecho edificio blanco con ribetes azules.

Esperó a la camarera y, cuando salió con un plato de comida en cada mano, Jacqueline la saludó. La mujer alzó uno de los platos para decirle adiós.

Llegó al principio de una calle peatonal de gastado mármol blanco. Todavía era temprano, pero había algunos turistas paseando bajo el sol matinal. Jacqueline trató de adoptar sus andares despreocupados. Estos no eran como los turistas frenéticos de Fira, que bajaban de los cruceros con solo unas horas para gastar su dinero.

Vio galerías de arte y restaurantes, joyerías y cafés, bares y hoteles. Todos tranquilos; todos pequeños. Había travesías bastante más estrechas, al fondo de las cuales se vislumbraba fugazmente el agua azul. Estaba fascinada con el pueblo. Sus calzadas pulidas, sus pulcras casitas bajas, el orden encantador que lo presidía todo. Siguió adelante hasta llegar a una amplia plaza frente a la iglesia principal. Se sentó en uno de los bancos del perímetro y observó a dos hombres que charlaban y manipulaban sus sartas de cuentas. Ninguno de los dos pareció reparar en su presencia. Uno de ellos se pasó la mano por el pelo gris mientras hablaba; el otro se rio y empezó a toser. Luego ambos volvieron a su postura inicial: bien erguidos, pasando las cuentas con los dedos, una a una, y vuelta a empezar.

Jacqueline esperó.

Tenía que encontrar un lugar donde dormir.

¿Qué había cambiado? ¿Qué iba a cambiar? Oía a sus padres, pero las voces de ambos parecían sonar más lejos. ¿Qué quedaba por decir? Había empezado a cansarse de ellos.

A todo lo que decían respondía igual. Sí, sí, sí, pensaba. Ya lo sé.

Un chico con una camiseta verde avanzaba con una pelota de goma pegada a los pies a lo largo de una diagonal de la plaza.

Jacqueline pensó en la camarera. La mujer alzando el plato lleno de comida para decirle adiós.

Los hombres seguían manoseando sus cuentas.

¿Podría ser como ellos?, ¿pasarse el resto de su vida sentada en este banco mirando transcurrir los días? La luz cambiante, las variaciones del viento. Y todas las demás cosas que pudieran suceder en esa plaza. Imaginó las puertas de la iglesia abriéndose y cerrándose para los distintos oficios. Funerales. Pascua. Bodas. Navidades. Alzó la vista hacia las farolas, ahora apagadas, y se imaginó la plaza llena de gente. Le gustaría ser uno de ellos. Una mujer en un banco. Una mujer a la que dar los buenos días. Un saludo con la cabeza. Un ademán con la mano por las noches. Se sentaría en una terraza y le servirían un café fuerte y dulce con leche; se lo servirían con un platito y una cucharita, y dejarían que se los llevara a la plaza porque era de fiar y siempre los devolvía.

Quizá llevaría también su propia sarta de cuentas y las pasaría con la mano derecha. Quizá le daría un puntapié a la pelota para devolvérsela a los niños. A lo mejor los impresionaba con su destreza. En tiempos, sabía darle hacia atrás a la pelota con el tacón para que pasara sobre su cabeza y cayera delante. En tiempos, sabía hacer malabarismos, cambiársela de un pie a otro. Estaba segura de que podría volver a hacer esas cosas. Los niños tal vez llegaran a quererla. Sabrían cómo se llamaba y ella conocería sus nombres. Alguno de los jóvenes más osados coquetearía con ella bajo la farola amarilla mientras soplaba el viento del atardecer. Alguno tal vez la invitara a cenar. No el más guapo de la plaza. Otro, alguien tranquilo, de ojos cansados y gestos pausados. Alguien que se le acercaría y le apartaría con una mano el pelo de la frente. Beberían tal vez una botella de vino en la terraza de uno de esos restaurantes. Él le pondría el brazo sobre los hombros mientras pasearían por esas calles de mármol pulido. Tal vez se haría amiga de la madre de ese joven y, a veces, las dos se escabullirían de los hombres y se sentarían fuera, en un rincón oculto donde compartirían un cigarrillo y se emborracharían juntas.

O quizá, pensó, estaré aquí sola. La extraña mujer negra con su sarta de cuentas. La mujer que se quedó cuando los demás turistas ya habían vuelto a su país. Que se negó a marcharse incluso cuando el tiempo empeoró; la extraña mujer que se quedó en el pueblo, que está ahí cada noche en su banco. Eso también estaría bien. Ser simplemente la mujer de la plaza. La mujer que da de comer a los perros abandonados. Que sabe hacer malabarismos con una pelota de fútbol. Eso también estaría bien, pensó. Con tal de que me dejaran traer la taza de café a la plaza, sentarme aquí con el platito en las manos.

Jacqueline inspiró y se puso de pie. Sonrió a los dos hombres al abandonar la plaza, pero ellos no parecieron advertirlo.

Vagó por la calle, adentrándose aún más en el pueblo, hasta que entrevió una iglesia con una cúpula azul. Torció por la calle lateral, bajó unos escalones y se quedó frente al pórtico un rato. Esperó allí, observando a los turistas que se detenían a sacar fotos de la cúpula que se recortaba sobre el azul del mar.

Consideró la posibilidad de entrar en la iglesia para reunirse con su madre en la fresca penumbra, pero la puerta estaba cerrada, así que siguió adelante hasta el extremo mismo de la isla, donde descubrió un antiguo fuerte, la mayor parte en ruinas. Subió los escalones siguiendo a varios turistas. Contempló desde el borde del acantilado las aguas de mar abierto, ya fuera de la protección de la caldera. Más allá, se divisaban otras islas más borrosas que parecían fundirse unas con otras. Una sucesión de sombras que se prolongaba y prolongaba.

Era como si toda la tierra estuviera compuesta de esas islas imprecisas, como si ella hubiera podido ir saltando de una a otra durante el resto de su vida.

Se inclinó sobre el parapeto para mirar más allá de las casitas que se aferraban al acantilado y contemplar el agua a sus pies. Por el lado de la caldera, vio una prolongada serie de anchos escalones que descendían en abrupta pendiente hasta una pequeña ensenada protegida por las rocas.

Jacqueline supo sin más que ella bajaría aquellos escalones, que pronto no estaría donde ahora estaba, que enseguida se encontraría junto al agua. Había empezado a comprender que en eso consistía su vida. En moverse de un lugar a otro. Quizá, al hablar de Dios, su madre se refería a estas repentinas certezas. Dios, pensó, siempre presente de un modo retrospectivo.

Mientras empezaba a descender del fuerte para buscar los amplios escalones que había visto desde arriba, se preguntó si ella ya había abandonado su propia voluntad. Si estos actos impulsivos eran en cierto modo ajenos a su voluntad y no procedían propiamente de una decisión suya.

Tenía la impresión de ser arrastrada, como si ella tuviera muy poco que ver con la dirección que cada vez tomaba su cuerpo.

Estás persiguiendo la belleza, dijo su madre.

Esto es el principio de la locura, pensó una vez más Jacqueline. Y acto seguido: Pero no puede ser siempre el principio de la locura. Al final, ha de ser ya la locura. Y tal vez estés loca. Tal vez te hayas vuelto loca.

Ese es el rasgo que percibe la gente. Lo que ven. De ahí que te regalen comida. De aquí que te den palmaditas. Eso es lo que no puedes ver en tus propios ojos. Si pudieras verlo, sería el principio. Pero, como no puedes, estás en el centro mismo.
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Ahora se sorprendió a sí misma bajando aquellos empinados escalones, con el pueblo a su espalda. El agua adquiría allá abajo un tono cada vez más verde. Veía los toldos de colores que se extendían frente a los restaurantes. Los relucientes barcos de pesca anclados en la tranquila caleta se volvían más grandes a medida que avanzaba.

Los escalones eran tan empinados que, en algunos tramos, tenía que echarse hacia atrás para no despeñarse.

La sensación de ser llevada la inquietaba no solo porque sabía que no había nada que la arrastrara, sino también por el hecho de que la idea la sedujera. Notaba que se estaba entregando, que estaba sucumbiendo a aquella idea estúpida.

Tuvo que interrumpir la marcha y hacerse a un lado cuando pasó una recua de burros. En el lomo de cada animal iba montado un turista sonriente y nervioso. Al final, los seguía un hombre achaparrado de cara curtida y oscura, que iba golpeándole los flancos al último burro con un bastón corto y le mascullaba entre dientes sin dejar de caminar.

Cuando hubieron pasado, siguió adelante hasta llegar a la ensenada y al pequeño puerto de hormigón. A través de la calima, distinguió a un hombre delgado que trabajaba, sin camisa, frente a una gran parrilla. Su figura parecía combarse bajo la luz refractante. Y, de repente, ya lo tenía detrás, el puerto acababa, y ella estaba siguiendo un camino de tierra. Todavía notaba el olor del carbón encendido y del pulpo chamuscado.

Tras una suave curva, vio una playa rocosa en una pequeña caleta, por encima de la cual se alzaban unas rocas enormes. En lugar de instalarse en la arena, empezó a trepar.

¿Por qué?, preguntó su madre, pintándose las uñas de rojo con diestros toques de pincel.

Jacqueline no le hizo caso y siguió trepando.

Porque son unas rocas hermosas, mi vida.

Y era cierto, pensó Jacqueline. Por eso precisamente las escaló. Por eso se detuvo a descansar allí, y no abajo, en la playa. Apoyó los pies doloridos en la cálida y oscura roca. Por eso había seguido un poco más, arriesgado un poco más. Por la sencilla razón de que la rocas eran hermosas.

Su madre no dijo nada, solo sonrió para sí.

Jacqueline cerró los ojos. Y de nuevo, aguardó.

Cuando apretó más el calor, la gente empezó a aparecer por la curva y a instalarse en la arena. Algunos chicos jóvenes con bañadores de colores llamativos pasaban junto a ella para trepar todavía más alto.

El primero le dio un buen susto cuando se lanzó en picado y pasó como un borrón amarillo para zambullirse en la verde superficie del agua. Luego fueron lanzándose uno tras otro, a solo unos metros de ella. Caían como pájaros exóticos disparados desde el cielo —amarillo, verde, verde, rojo, azul, naranja, rojo, azul—, y pasaban tan cerca que oía la brusca ráfaga de aire que desplazaban sus cuerpos.

Abajo, en la pequeña playa, tres chicas blancuzcas en bikini yacían sobre sus toallas. Un hombre rechoncho con bigote extendía loción solar por los hombros de una mujer con los pechos al aire; más allá, en el agua, dos mujeres nadaban junto a sus cuatro hijos.

Jacqueline también deseaba nadar. Y a medida que el calor apretaba, a medida que la playa se iba abarrotando y las rocas de las inmediaciones empezaban a llenarse de gente, todavía le entraban más ganas. Tenía la sensación de que aquello era lo más cerca que había estado desde hacía mucho tiempo del mundo humano.

Ella se había instalado aquí y luego habían venido todos.

Los que pasaban por su lado para buscar una roca eran gente educada y tranquila, igual que los chicos de antes. Algunos sonreían y hacían una leve inclinación, o decían hola en una lengua u otra. Los chicos estaban ahora en la islita de enfrente, haciendo el salto del ángel y tirándose de espaldas desde el borde de una capilla excavada en la pared de roca. Jacqueline sentía que estaba participando en algo conjunto. Como si todos ellos —los bañistas y los que tomaban el sol, los saltadores y los que trepaban por las rocas— formaran parte de una sola cosa, de un solo momento. Animada por esa sensación, se quitó la larga falda y la camiseta sin mangas. Llevaba las bragas y el sujetador negros. Aunque hubiesen sido blancos, habría ido a bañarse igualmente. En la roca que quedaba por encima de ella había un hombre.

—Disculpe —le dijo.

Él levantó la vista de su libro.

—¿Le importa vigilar mis cosas?

—De acuerdo —dijo, sonriendo—. No hay problema.

Jacqueline le devolvió la sonrisa.

—Gracias.

Eran vecinos, pensó. Vecinos que cuidaban unos de otros.

Todo lo que poseía estaba en esa mochila.

El pasaporte, dijo su madre. Lo único que te queda, mi amor.

Jacqueline se levantó.

Como desaparezca..., empezó su madre.

Pero Jacqueline se acercó al borde de la roca.

Su madre meneó la cabeza y volvió a concentrarse en su revista.

Y ahora Jacqueline estaba allí en lo alto, muy erguida, en ropa interior.

Dejó los brazos extendidos a los lados. Notaba a la gente mirando. Notaba el viento en la piel. Veía el agua verde ahí abajo. ¿Cuánto hacía desde la última vez que se había bañado? ¿Y cuánto desde la última vez que había estado en el mar? Se sentía eufórica. Se lanzó, se vio como si fuera un borrón negro que pasara junto a ella misma y, acto seguido, estaba sumergida en el agua, con la sensación de que no había nada igual.

Nadó, nadó y nadó. Era un placer que superaba con creces a la comida. Un placer que tal vez superaba cualquier otra cosa.

Se zambulló hacia el fondo, expulsó todo el aire con un grito.

Salió del agua y caminó por la playa, sorteando cuerpos para volver a las rocas. Trepó hasta la suya. Ahí estaba su mochila y, justo por encima, el hombre.

—Gracias —dijo.

Él hizo un gesto, quitándole importancia.

—No es nada.

Durmió durante la tarde con la cabeza apoyada en la mochila.

Fue la ausencia del sol lo que la despertó. Estaba seca, con la piel tensa por el salitre. Se incorporó y se vistió. Parecía como si hubieran pasado meses. Ese no era lugar donde dormir. Ni en las rocas ni en la playa. Debería buscar algo más resguardado, menos público y, sin pensarlo mucho, sin debatirlo, le dijo adiós al hombre, que ya no estaba allí, y descendió hasta la playa, sintiéndose fuerte y ágil. Pasó junto a un grupo de mujeres y les dio las buenas tardes. Ellas hicieron otro tanto.

Caminó y caminó. Encontró un sendero de tierra que se desviaba del asfalto y lo siguió. Empezó a descender. Tras una curva, vio otra vez el agua y, encaramado muy por encima, un edificio medio decrépito que parecía como si hubiera de convertirse en un hotel, o como si lo hubiera sido.

El camino de tierra terminaba en un aparcamiento. De allí salía un sendero que iba bajando por un valle angosto hasta una playa. El edificio se extendía perpendicularmente al sendero, formando una «T».

Aún quedaba algo de sol. Divisó un par de toallas en la playa —una roja y una blanca— extendidas una junto a otra; y más allá, en el agua, dos figuras diminutas flotando.

No había puertas en el edificio. Era solo la estructura de hormigón, inacabada como la última casa en la que había estado.

—Hola —gritó.

Pero no hubo respuesta. Se coló dentro y recorrió el edificio. Había un amplio espacio en el centro, un vestíbulo, supuso, y luego un pasillo que partía en ambas direcciones.

Se acercó a todas las ventanas y, al final, escogió la habitación más alejada del camino. Aquí dormiré, pensó.

¿Dormirás?, preguntó su madre.

Viviré, dijo Jacqueline.

Sé sincera sobre tus planes, dijo su padre.

Jacqueline asintió.

Hay pocos crímenes mayores que el del autoengaño.

Ella escuchó.

Has de decirte siempre la verdad a ti misma. ¿Me entiendes?

Asintió.

No puedes adoptar tus convicciones porque te resulten beneficiosas. ¿Lo entiendes?

Alzó los ojos hacia él.

Su padre se levantó de la mesa y se sacudió del traje unas migas imaginarias.

El sol estaba tan bajo que Jacqueline ya no distinguía los colores, pero sí veía que los bañistas habían salido del agua y se envolvían en sus toallas.

Era verdad. No solamente estaba pensando en pasar la noche en este lugar. Estaba pensando que podría quedarse. No había discotecas, ni bares ni carretera. Un motivo para pasar aquí el día. Para estar por la noche sola y en paz. No lejos del pueblo. Sí, pensó, viviría aquí. Una temporada, al menos.

¿Lo ves?, dijo su madre. Las cosas te resultan fáciles. Siempre encuentras un sitio donde quedarte. Una manera de conseguir comida. ¿De qué vas a quejarte? De nada.

Sin perder de vista la playa, sacó las cosas de la mochila y las fue dejando en el suelo. Extendió la manta en una esquina y puso la almohada en un extremo. Ahí estaba su cama.

En otra esquina dispuso el cepillo, la pasta dentífrica, las servilletas, el papel higiénico y su barra labial ChapStick. Ahí estaba su baño.

A lo largo de la pared que miraba a la amplia ventana delantera, colocó sus prendas y la ropa interior. Revisó el pasaporte, los volantes de papel y las tarjetas que guardaba dentro, así como el dinero que le quedaba, y volvió a guardarlos en el bolsillo con cremallera de la mochila.

Ahora había cosas que hacer. Tenía que fabricarse un colchón de algún tipo, buscar piedras que le sirvieran de estantes. Y luego aún quedarían otras tareas. Pero esto, por el momento, ya estaba hecho.

Se apostó junto a la ventana y miró cómo empezaban a subir los bañistas por el sendero. Tenía ganas de saludarlos. Hola, deseaba decir. Qué noche tan bonita. ¿Cómo estaba el agua? Pero, cuando se aproximaron, comprendió que no podía saludarlos. Que debía esconderse y permanecer callada.

Fue a la habitación que quedaba más cerca del sendero y se sentó en el suelo, bajo la ventana. Desde allí, escuchó sus voces y luego sus pisadas colándose en el interior del edificio.

Jacqueline cerró los ojos. Se reían, hablaban una lengua que no conocía. El bullicio iba en aumento y, cuando pasaron junto a la ventana, tuvo por un momento la sensación de que estaban allí dentro con ella.

Se imaginó que venían de visita. Que se sentaban todos en unas sillas en la terraza. Jacqueline se daría una ducha caliente y tendría la piel cálida por efecto del sol, como de hecho la tenía ahora. Llevaría puesto su vestido blanco de verano, que veía colgado de una percha verde de plástico en un armario que acaso ya no existía. Se sentarían allí fuera y tomarían una copa juntos. No de vino, de algo más fuerte, y los tres contemplarían el mar en el crepúsculo.

Veía cómo se movía el dobladillo pespunteado de rojo, cómo adquiría una fluidez líquida bajo la brisa.

La tela moviéndose sobre un pelaje anaranjado. Saifa se volvió. Y ahí, por fin, estaba su cara, los ojos inexpresivos, mientras que a lo lejos, más abajo, sonaban gritos y risas.

Jacqueline salió a la terraza. La gente se había ido. Las islas eran solo nítidas siluetas. El horizonte ardía en llamas.

Estaba sola en su nuevo hogar y la noche se acercaba.

Antes había pensado que esa noche sabría encontrar el camino de vuelta al pueblo, pero ya no le quedaban fuerzas. Se sentó en la terraza a oscuras y se comió los restos de queso y las almendras. Se bebió casi toda el agua que le quedaba y, luego, tras orinar en el flanco del edificio, se envolvió bien en la manta y se tumbó boca arriba.

Era una noche sin viento y no había ruidos en el edificio, así que no oía más que los sonidos de su cuerpo. Estuvo esperando a que llegara el sueño, pero lo que llegó finalmente fue un acceso de rabia, de modo que empezó a bajar descalza por el sendero. El valle estaba sumido en la oscuridad, pero a lo lejos, en el agua, la luna dejaba una pincelada de luz. Las sombras de las islas parecían enormes barcos negros.

Sintió la cálida mano de Bernard sobre su pecho desnudo.

Pronto empezó a oír el suave oleaje, que se desplomaba en la playa y retrocedía perezosamente. El ruido iba creciendo poco a poco; y de repente se encontró allí abajo, sobre la arena, ante la espuma blanca y reluciente, oyendo el crujido de los guijarros arrastrados por el agua, que se alzaba chapoteando en torno a sus tobillos.

Recorrió la playa. Al llegar a un extremo, se detuvo un rato a lanzar piedras al agua con todas sus fuerzas, lo más lejos que podía; después, caminó en la otra dirección.

Encontró un largo pedazo de madera de deriva y se lo llevó como si fuese un bastón hasta el otro extremo.

Y luego era un garrote.

Y luego un machete.

Y luego un rifle, que apuntó hacia la luna.

Al final de la playa, se alzaban unos grandes pedazos dentados de lava que constituían el principio del promontorio. Más allá, estaba la tranquila ensenada, y el puerto, y todos aquellos turistas de ojos vidriosos bebiendo vino.

Se detuvo allí. De pie en las sombras, a resguardo de la luna, permaneció muy quieta. Totalmente inmóvil, aunque la rabia palpitaba dentro de ella, vibraba por todo su cuerpo. Sentía su nítida intensidad, sentía que la tensaba. Esperó, y al final ya no pudo contenerse más, no pudo seguir inmóvil; entonces, con toda la furia, se volvió blandiendo el palo.

Empezó a golpear la roca con una violencia brutal. Al principio le dolían las manos, pero enseguida se volvió insensible a ese dolor. Fue dando un golpe tras otro, y cada vez emitía un sordo gruñido. Mantenía los ojos abiertos y lanzaba el brazo con fuerza. Con la fuerza suficiente para romperle los dientes a Bernard, para partirle la mandíbula, para fracturarle el cráneo, para romperle su fina nariz. Le fue asestando golpes hasta dejarlo sin sentido y ensangrentado en la playa. Golpeó con la fuerza necesaria para aplastarle la tráquea al hombre de la barba; para dejar estéril a cada uno de sus niños zombis; con la fuerza necesaria para convertirlos a todos ellos en un amasijo de cuerpos sanguinolentos, gimientes y medio muertos.

Golpeó y golpeó y golpeó hasta que el palo se partió por la mitad, y entonces se tambaleó, cayó sobre la arena y se quedó allí, jadeando. Notaba bajo su cuerpo el duro contacto de las rocas húmedas y sentía fríos pinchazos allí donde no le cubría la ropa. En las pantorrillas, en los talones, en el dorso de los brazos, en las manos y, por encima de todo (como si tuviera ahí cubitos de hielo), en la nuca.

Cerró los ojos, roció la casa con la gasolina reservada para el generador y miró cómo ardían la cocina entera y aquel montón de hombres con un fuego resplandeciente y sin humo.

Miró desde abajo, entre los toldos azules, entre los albañales y las chozas de tablas de la inmunda playa de West Point, mientras allá en lo alto todo ardía y ardía y ardía.

A la mañana siguiente despertó dolorida pero descansada. Tenía agarrotada la espalda, y sentía la cadera derecha magullada, de dormir sobre el suelo de hormigón; le dolían los brazos y se había hecho un buen corte en el dorso de la mano izquierda. Pero, aun así, había dormido profundamente y no tenía recuerdo de haberse despertado, ni tampoco de ningún sueño.

Durante un momento no recordó tampoco dónde se encontraba, pero se regodeó en el hecho de no saberlo, en flotar en ese entresueño, ausente del mundo. No intentó hacer pie; al contrario, procuró aplazar la conclusión inminente, pero enseguida su mente la traicionó y le trajo el recuerdo.

En cuclillas, miró por las ventanas. No vio a nadie, pero había dos motos scooter —una roja, otra azul— en el aparcamiento. La asustó pensar que había seguido durmiendo pese al ruido que habrían hecho al llegar.

Consideró la posibilidad de meter las cosas en la mochila y marcharse sin dejar rastro, pero la perspectiva de borrarse de otro lugar la agotó por adelantado. Así pues, dejó la manta doblada en el suelo, los artículos de aseo y la ropa donde estaban e, inspirando hondo, se levantó y salió a la terraza con la mochila despreocupadamente colgada de un hombro.

Abajo, en la playa, había cuatro personas extendiendo toallas bajo una sombrilla. Aparte de ellos, no vio a nadie. Subió por el camino de tierra hasta llegar a la zona asfaltada y siguió adelante hasta la parte más baja del pueblo, donde había una pequeña estación de autobuses. Allí las tiendas eran menos sofisticadas; las casas, un poco más toscas. Habían empezado a llegar autocares turísticos. Jacqueline se detuvo en un banco para recobrar el aliento, a la sombra de un olivo. Observó a la gente que bajaba de los autocares y se quedaba parada a pleno sol mientras trataba de orientarse.

Se toqueteó el corte sanguinolento del dorso de la mano.

La palabra «nostalgia», le había explicado su padre una vez durante el almuerzo, viene del griego. De nostos, «volver a casa», y algos, «dolor».

Jacqueline cruzó el aparcamiento y subió por una calle lateral, en la que había puestos de gyros, colgadores llenos de camisetas y tablas forradas de terciopelo con bisutería barata, y pronto llegó a la calle principal y se encontró en mitad del pueblo, donde todo estaba limpio e impecable, y donde el ruido parecía amortiguado por la enorme caldera.

Se imaginó que allí todo el mundo se sentía empequeñecido ante su vastedad, su belleza y su magia evidente, y que por eso hablaban en susurros. Tal vez no fuera así, pero no cabía duda de que el ruido era diferente. Y las calles. Y los edificios. Todo se veía más limpio, más blanco, más humilde, como en un gesto de deferencia a la belleza.

O quizá sea temor, pensó mientras caminaba por la calle de mármol.

Temor a volver a ser destruidos. A saltar por los aires en una erupción del volcán. Temor a que otro terremoto los despeñe por los acantilados: todos esos dientes blanquísimos cayendo al agua, todas esas cuentas de cristal destruidas, despojadas de su color.

En la plaza, las puertas de la iglesia estaban cerradas. Dos niños se pasaban un balón de una punta a otra.

Tal vez había que vivir así. Siempre con el temor al desastre.

La belleza como una forma de respeto. De superstición.

¿Lo ves?, dijo su madre.

Tal vez, dijo Jacqueline. Una expresión de su padre. Tal vez.

Es así exactamente, mi amor. Vivir en el temor de Dios.

Yo he dicho «desastre». No he hablado de Dios.

Pero ambas sabían a qué se refería y se quedaron calladas.

Jacqueline llegó al final del pueblo, dejó atrás la calle peatonal de mármol y siguió por la carretera asfaltada, y pronto se encontró junto al mercado, mirando el restaurante de la buganvilla. Ayer no se había fijado en el nombre, pero ahora vio el pequeño molino de viento azul y el rótulo: ANEMOMILOS.

Cruzó la carretera, entró en la terraza y volvió a sentarse en la misma mesa. La camarera salió enseguida con un plato en cada mano y, al ver a Jacqueline, la saludó con un gesto. Una vez que hubo servido los platos a una sombría pareja de turistas con la piel igualmente quemada, se acercó a su mesa.

—Kalimera —dijo.

Jacqueline sonrió y repitió la palabra.

—Buenos días —saludó la mujer—. Kalimera significa «buenos días».

—Me gusta —dijo Jacqueline—. Es más bonito que «buenos días».

La mujer se echó a reír.

—Sí, estoy de acuerdo con usted.

Jacqueline deseaba preguntarle su nombre. Quería decir: Yo me llamo Jacqueline, y tenderle la mano.

—Así que ha vuelto. Otra vez. ¿Café y huevos con tostadas?

Jacqueline se rio.

—Hoy solo café, gracias.

—¿Nada de comer?

—No, gracias. Hoy no —respondió Jacqueline, aunque en realidad tenía mucha hambre.

—Café —dijo la mujer—. Enseguida vuelvo.

Al quedarse sola, ensayó su presentación: Me llamo Jacqueline, o: Por cierto, yo me llamo Jacqueline, o: ¿Cómo te llamas, por cierto?, o bien la frase de su padre: Perdone que se lo pregunte, pero me encantaría conocer su nombre. Siempre tan formal, su padre, siempre con aquella cortesía excesiva y con una corrección gramatical exasperante. Y nunca tan exageradamente como cuando hablaba con mujeres.

Perdone, decía, alzando aquellos ojos peligrosos, mientras toqueteaba con los dedos algún objeto de la mesa. El borde de una copa, las púas de un tenedor, los granos de sal caídos en el mantel. Perdone que se lo pregunte, pero me encantaría conocer su nombre.

Su madre ponía los ojos en blanco y miraba para otro lado, con los labios muy apretados.

Tu padre, le dijo un día con frialdad, es demasiadas cosas a la vez. Un error que tú no debes cometer, JaJa. Yo me perdono a mí misma por haberme dejado engañar, le dijo. Pero un hombre capaz de hacer muchas cosas puede interpretar demasiados papeles, y, al final, muchos de esos papeles no tendrán nada que ver contigo.

Jacqueline asintió, aunque solo la entendía vagamente, y en esa época, además, no existía para ella ningún hombre en el mundo más atractivo que su padre.

Busca un hombre sencillo, le dijo su madre. Busca un hombre que desee muy pocas cosas y asegúrate de que la mayor parte de esas cosas existan.

¿Él desea cosas que no existen?, le preguntó Jacqueline.

Sí, dijo su madre. Sí. Y ahí terminó la conversación.

Más adelante, Jacqueline se preguntó si ella también deseaba cosas que no existían.

—Café —dijo la camarera, dejando sobre la mesa la cafetera, la taza con su platito, la cuchara y la jarra de crema.

—Gracias —respondió Jacqueline.

—Ya me dirá si decide comer algo.

Asintió.

—Muy bien —dijo la mujer, y le tocó el hombro antes de volver adentro.

Jacqueline puso en la taza crema de leche y azúcar, y saboreó el café sin prisas. Cuando se lo terminó, fue al baño. Orinó y se lavó las manos y la cara. Se aplicó ChapStick en los labios. Con un dedo, se puso también en las mejillas y bajo los ojos. Al acabar, limpió la pila con una toalla de papel y volvió a su mesa. Le pidió la cuenta a la mujer. Cuando hubo pagado el café —la camarera le dijo que no iba a cobrarle el cubierto solo por un café—, Jacqueline la saludó con la mano y se marchó.

Mañana, pensó, o pasado mañana, se presentaría.

Me gusta esa mujer, dijo su madre mientras Jacqueline esperaba a que pasara un autobús.

Ya lo sé, respondió Jacqueline.

A tu padre no le gustaría.

¿No?

Es demasiado dura.

Seguramente tienes razón, dijo Jacqueline. Seguramente.

Cruzó y entró en un pequeño supermercado, donde se gastó el resto de su dinero. Compró una botella de agua fresca y una bolsa de almendras, y la botellita más pequeña de aceite de oliva que tenían. Compró dos melocotones y una caja de plástico de tomates cherry, que el hombre bajito que estaba en la caja le dijo que cultivaba él mismo.

Ahora ya no quedaba más dinero. Se sentó fuera, en un banco frente al mercado, y ordenó con todo cuidado sus compras en el fondo de la mochila. Dejó un melocotón aparte y, una vez que lo tuvo todo guardado, cerró los ojos un momento. Cuando los abrió, la camarera la estaba mirando desde el otro lado por entre las ramas de buganvilla.

Jacqueline se comió el melocotón mientras volvía al pueblo.

Allí donde la carretera se desviaba y comenzaba la calle de mármol había ahora dos policías.

Notó que se le disparaba la adrenalina. Esa sensación familiar: la garganta seca, las palmas húmedas, la visión agudizada, el corazón palpitante. Simuló estar muy ocupada con los restos de la fruta y continuó andando.

Notaba que la estaban observando. Ella se había visto en el espejo. No había nada en su apariencia para llamarles la atención. Nada que ella pudiera captar. Pero ¿y si lo que veían era imperceptible para ella?

Al acercarse, inspiró hondo por la nariz y alzó los ojos hacia los dos hombres.

Les dirigió su sonrisa más radiante. Los ojos muy abiertos, las cejas arqueadas, la dentadura bien visible. Ella no pensaba hacer el papel de la refugiada furtiva y avergonzada. No pensaba bajar la cabeza.

La sonrisa pilló por sorpresa a los dos hombres.

Uno de ellos se irguió. El otro hizo una inclinación.

—Kalimera —dijo.

—Kalimera —respondió Jacqueline sin vacilar. Puso mucho énfasis en la tercera sílaba, quizá demasiado, partiendo la palabra en dos. Le pareció que el segundo policía, el que la había saludado, casi había sonreído mientras ella pasaba.

Tomó la calle de mármol blanco, apretando en el puño el hueso del melocotón, cuya punta se le clavaba en la piel. El corazón le latía con fuerza y la parte baja de la espalda la tenía cubierta de sudor.

Paseó por el pueblo, esperando a que bajara la adrenalina y se serenara su corazón. Sabía que pronto habría de sentarse, que dentro de unos minutos se sentiría tan débil que no podría mantenerse en pie, que le entraría un tremendo mareo. Siempre eran iguales esos momentos de peligro y temor. O eran iguales al menos para su cuerpo.

Llegó a la plaza, donde encontró un banco y se sentó. Se miró la mano. Tenía un punto de sangre en el centro de la palma.

Dejó caer el hueso al suelo.

Cerró los ojos.

Estaba de pie junto al Land Cruiser, en el camino de tierra, rodeada de aquellos chicos que apestaban a colonia. Y aunque nunca había visto cómo se la ponían, los veía ahora formando un corro en la jungla, o en un campamento al borde del camino, pasándose la botella de mano en mano, aplicándose con palmadas el líquido en la nuca, totalmente convencidos de lo que afirmaban sus comandantes, sus señores: que aquello los volvería invencibles, sobrehumanos, inmortales.

Ella nunca había visto usar colonia a ningún hombre. Ni a su padre, ni a Bernard ni a nadie que conociera. Pero veía a esos chicos en sus campamentos pasándose una achaparrada botella verde, echándose colonia, refrescándose con ella.

Ninguno de los ocupantes del Land Cruiser dijo una palabra hasta que cruzaron la frontera y se adentraron varios kilómetros en Sierra Leona. Ni Jacqueline, ni Bernard, ni el conductor. ¿Había más personas en el coche? Ya no se acordaba. Veía el cogote del conductor y las rodillas de Bernard junto a las suyas, mientras la jungla verde se deslizaba a toda velocidad a su lado. Quizá no hablaron hasta llegar a Freetown. Quizá hasta llegar al aeropuerto.

Sin chófer. Sin un guardia. Había caminado ausente por las calles. Habría podido pasarle cualquier cosa, pero no le ocurrió nada. Nada más. Llegó al hotel, a la habitación de Bernard. Se asomó al umbral. Sin estúpidos contoneos de seducción, sin apoyar el pie descalzo en el marco.

Él la miró, pero con la expresión inadecuada. La hizo subir al coche. Jacqueline oyó que la puerta se cerraba, y luego, nada. Bernard tenía el equipaje preparado. Se estaba marchando. Estaba esperando a ese vehículo para salir del país. Había alzado la vista y la había mirado de ese modo. Se habría marchado sin ella, pero Jacqueline había aparecido en su puerta. ¿Y qué podía hacer él? Ayudarla a escapar sería el último peso con el que habría de cargar antes de librarse de aquel abominable país. Antes de librarse de ella.

Jacqueline vio el centelleo del río. Y luego ambos estaban en el aeropuerto de Lungi, en una mesa de la cafetería. Ella con las manos apoyadas en la formica descascarillada.

Lo veía anotar números de teléfono en el dorso de una tarjeta blanca. Ambos examinaron el visado español estampado en el pasaporte de Jacqueline. Bernard lo había conseguido de algún modo. Ella no se lo había pedido. Algún amigo suyo. Unas llamadas. Probablemente debió darle las gracias. ¿Habían hablado entonces? Aún recordaba el gusto del té aguado; veía la leche en polvo que había añadido, los tres envoltorios vacíos de azúcar apilados. Pero no lograba oír la voz de Bernard.

Su vuelo salía antes. Él la sujetó del brazo, como si fuera una viejecita. La sujetó del brazo y la guio con cuidado a través del aeropuerto achicharrante. Como si hubiera sido una abuela. No opuso resistencia. Le dejó hacer. Dejó que la acompañara hasta el avión. Él se había mostrado paciente, tal como uno actúa cuando la paciencia ya no será necesaria mucho tiempo.

Paciente como cuando sabes que algo ha terminado.

Paciente como lo eres con los moribundos.

Jacqueline se volvió una sola vez. Se miraron un momento antes de que ella cruzase la puerta. Luego le dio la espalda.

Y ya no volvió a saber más de Bernard.

Recordaba el plan, pero no el sonido de las palabras. Llámame cuando estés instalada, debía haberle dicho. Llámame desde el hotel; llámame y entonces veremos. Pero Jacqueline no lo recordaba hablando. Ni una palabra. Ni un sonido.
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Abrió los ojos. Había dos chicas sentadas al otro lado de la plaza. Arrimadas la una a la otra, cuchicheando, cogidas de las manos. Dieciséis, pensó Jacqueline. La edad de Saifa. Las observó un rato y, cuando recobró fuerzas y su corazón se hubo serenado, después de rasparse la sangre de la palma con una uña, se levantó y echó a andar.

En vez de dirigirse hacia el fuerte o de bajar los empinados escalones que llevaban al agua, exploró las calles cercanas a la estación de autobús. En ese lugar no todas las casas parecían impecables y relucientes. No había restaurantes, ni bares, ni tiendas ni hoteles. Era allí donde vivía la gente.

Dobló por una umbría calle empedrada y fue pasando frente a las modestas viviendas. Había un parloteo de televisiones y conversaciones a gritos, no el reverente silencio del lado de la caldera. Muchas de las casas estaban encaladas solo parcialmente, y algunas en absoluto. Pasó junto a pequeños huertos. Tomateras con cañas. Filas de lechugas. No todas las parcelas estaban habitadas y, a medida que avanzaba, veía algunas valladas donde solo estaban los cimientos de hormigón.

Detrás de la valla de tela metálica de una de esas parcelas, Jacqueline oyó el maullido casi sinfónico de unos gatitos.

Se detuvo, puso la mano en la tela metálica y miró a través de los rombos.

Vio a los gatitos tendidos al sol, toda una camada de cachorros diminutos retorciéndose en el polvo. Tenían el pelaje marrón y blanco con algún mechón amarillo.

Jacqueline los observó a través de la valla, aguzando el oído.

No podía quedarse allí. Alguien la iba a ver.

Por la ventana de la casa contigua, oía un rumor de platos en un fregadero.

Permaneció donde estaba, observando a los gatitos.

Gracias a Dios que Saifa no está aquí, dijo su madre.

Sí, asintió Jacqueline. Gracias a Dios.

Ella habría saltado la valla de inmediato. Su madre estaba en la cocina cortando naranjas para hacer zumo. Jacqueline oía el golpe seco del cuchillo en la tabla de plástico.

No habría modo de contenerla, dijo su madre, sonriendo.

El cuchillo golpeaba la tabla y las dos mitades relucientes de la naranja se desprendían de la hoja afilada.

No, seguramente no.

En la cocina, su madre estaba de rodillas.

En la cocina, su padre estaba de rodillas.

Tenían las manos atadas a la espalda.

—Llora —le dijo el hombre de la barba a su padre—. Llora.

Y su padre lloró.

Jacqueline oía los maullidos incesantes y, a través de la ventana, el estrépito que hacen los platos al ser amontonados.

Tu hermana los habría salvado, dijo su madre. Pero tú..., tú te salvarás a ti misma.

Jacqueline se alejó de la valla y continuó caminando por las callejas hasta desembocar en la estación de autobuses, ahora plagada de turistas que venían de visita.

Salió del pueblo por la ardiente calle asfaltada y luego tomó el camino de tierra. Pronto divisó el hotel y el aparcamiento, que se había llenado de coches y motos. Al llegar a la terraza, hizo un alto. Desde allí vio las toallas de colores en la playa y algunas sombrillas clavadas en la arena.

Entró con sigilo en la habitación para comprobar que sus cosas seguían allí y para dejar la comida que había comprado, y luego bajó por el sendero. Durante el descenso, se recompuso y, para cuando empezó a oír el estrépito de las olas contra las rocas, ya estaba lista para volver al trabajo.

¿Y eso cuándo había sido? Aquellos días caminando por la ardiente playa de arena negra, durmiendo en la cueva, duchándose a la luz de la farola. No tenía ni la menor idea. Ni de cuándo había sido ni de cuánto tiempo había pasado allí. No importaba. Los hechos eran los hechos.

Los hechos permanecen en pie, dijo su padre.

Jacqueline asintió.

Tienes lo que tienes. Estás dónde estás.

Sí, dijo Jacqueline.

Has perdido lo que has perdido. Has construido lo que has construido.

Descubrió que había una ducha improvisada en un extremo de la playa. Una manguera sujeta a un poste de madera con una boquilla adosada. Observó a un hombre gordo con bañador negro que ponía debajo a un niño pequeño desnudo y empezaba una cuenta atrás. El crío se reía, bailoteaba con sus piernas flacas y tiritaba por anticipado. Jacqueline no reconocía los números, pero la cadencia era exactamente la misma. Cinco, cuatro, tres, dos, y al decir uno el hombre abrió el agua. El niño gritó riéndose y trató de escapar, pero él lo agarró en brazos y ambos empezaron a girar bajo el chorro.

Jacqueline se quitó las sandalias, las metió en la mochila y echó a andar.

Primero buscó grupos de mujeres. Llevaba encima su botellita de aceite.

—Disculpen, ¿hablan inglés? Perdonen que las moleste.

Se arrodilló a los pies de dos chicas jóvenes.

—Dos euros por cinco minutos —dijo.

Había olvidado sus tarifas. Ya no las recordaba después de tanto tiempo. En todo caso, mejor empezar barato.

La que había dicho que sí, la gordita con el pelo largo castaño, se echó hacia atrás en su toalla blanca como si le hubieran pegado un tiro.

Antes de esparcírselo por las manos, el aceite de oliva brilló como una reluciente moneda verde en la palma de Jacqueline.

—Oooh —dijo la chica cuando le hundió los pulgares en el músculo—. Oooh —volvió a decir con los ojos cerrados.

En toda la playa se sacó seis euros. Podría haberse ganado más, pero era prudente. Mejor ser prudente. Tenía que parecer una especie de pasatiempo. Una actividad secundaria. No un modo de ganarse la vida.

Pero se estaba ganando la vida. Le dio vueltas a esa expresión. A su modo de ver, no tenía sentido. Literalmente, al menos. Ganarse la vida. Pero era lo que hacía. Estaba en la playa ganándose la vida. Y con seis euros bastaba. No le hacía falta más. Al menos por ahora. Hasta que tuviera un motivo para ahorrar. Era suficiente para comer. Más que suficiente. Y debía ser cauta. No tenía que dar nunca la impresión de estar desesperada. Era por divertirse. Ella era una turista. Una estudiante.

Cuando terminó, se quitó la falda y la camiseta, las dejó sobre la mochila detrás de una roca y se adentró nadando en el mar, donde se quedó flotando de espaldas. Contempló el cielo. Al dejar de moverse, notó que la sal le escocía en la herida del dorso de la mano.

El escozor es bueno, dijo su madre. La sal impedirá que se infecte.

Sí, respondió Jacqueline. Ya me lo has dicho. Ya lo sé.

Tú lo sabes todo, mi vida. Ahora sabes todo lo que hay que saber en este mundo.

Jacqueline cerró los ojos y se sumergió bajo la superficie.

Expulsó todo el aire de los pulmones y se fue hundiendo y hundiendo y hundiendo.

Ahora estaba bajo la ducha. El agua salía muy fría, pero le encantaba la sensación del chorro helado que se llevaba el salitre, el sudor revenido y buena parte de la mugre.

Después se tumbó sobre las rocas calientes en la parte posterior de la playa.

He de comprar jabón, pensó.

Una vez seca, se trasladó a la sombra y permaneció allí hasta que solo quedaron unas pocas personas. Cuando el sol ya estaba bajo, subió por el sendero, pasó de largo junto al hotel y siguió hasta el pueblo, donde se compró un gyro.

Caminó por las estrechas callejas y subió hasta la zona donde empezaban las vistas; y donde comenzaban las vistas empezaban los bares y los restaurantes. El sol se pondría pronto. Los turistas llegaban en manada desde el centro del pueblo y la estación de autobuses. Infestaban los miradores, las terrazas de los restaurantes, los balcones de los hoteles. En el fuerte estaban por todas partes. En las murallas, en los escalones. Y todos miraban hacia el sol. Cada cara iluminada con el color del óxido fresco. Jacqueline se abrió paso entre la multitud y subió con cuidado los escalones del fuerte. Salió a las murallas y se encaramó en una de ellas entre dos parejas. Bajó a gatas por las rocas que se extendían muy por encima del mar y se sentó con la luz de sol dándole de lleno en la cara.

Desde ahí veía los acantilados y las casitas blancas, y también a todo el mundo bañado en aquel resplandor naranja. Observó un momento a la silenciosa multitud y volvió a mirar el sol poniente y las islas fantasma cuya sombra se perfilaba por debajo. Desenvolvió el bocadillo, inspiró y empezó a comer.

Aquí es donde me he detenido, pensó.

Aquí es donde estoy ahora.

Aquí es donde vivo.

Su madre caminó por el césped con un vaso en la mano, bajo aquella misma luz. El mismo color. La misma textura.

Su padre, de vuelta del trabajo, todavía con su traje, sentado con las piernas extendidas en una de las tumbonas, acariciaba con las yemas de sus largos dedos el suelo de hormigón del patio y miraba cómo su esposa se deslizaba por el ambiente nítido del atardecer.

Jacqueline se terminó la cena.

Cuando el borde superior del sol se sumergió en el agua, el público aplaudió. Jacqueline se volvió. Tres hombres, vestidos todos de blanco, de pie sobre una muralla, alzaban sus copas. Alguien silbó con júbilo.

El cielo por encima de las islas se volvió rosa, morado y rojo.

Todo el mundo bajaba ya por las calles sinuosas del pueblo, o se instalaba en las mesas de los restaurantes, o regresaba a la habitación de su hotel. Jacqueline caminó por el pueblo y se detuvo en un pequeño supermercado, donde gastó un euro en una gruesa pastilla de jabón blanco.

Pasó junto a las terrazas, donde la gente bebía y charlaba.

Una noche, pensó, me gustaría hacer esto. Me gustaría sentarme, tomarme una copa de vino y mirar cómo se pone el sol, o contemplar toda la caldera.

Siguió cruzando el pueblo y pasó junto a los autocares turísticos, que estaban saliendo en masa, de vuelta a Fira. El espectáculo había concluido.

Regresó a su esqueleto de hotel. Todos los coches y las motos habían desaparecido del aparcamiento.

El cielo sobre el agua tenía un desvaído tono rosado y, en lo alto de todo, conservaba aquel extraño y luminoso azul.

Sus cosas seguían donde las había dejado. Se desvistió, se envolvió bien en la manta y cerró los ojos. Estaba cansadísima. Había vuelto a olvidar lo del colchón. Mañana.

Vio a la camarera. Vio sus ojos.

Deslizó los dedos por la herida del dorso de la mano.

Apretó para sentir el dolor y se quedó dormida.

Una mañana tras otra, cuando Jacqueline estaba segura de que no había intrusos, de que nadie iba a verla, se levantaba, se estiraba, se vestía y se hacía la cama.

Había tenido suerte y había encontrado, en el cubo de basura de detrás de la galería de arte, unas bolsas de espuma de embalaje rosa. Construyó alrededor de esas bolsas el colchón, utilizando dos largas planchas de cartón cosidas con una cuerda de bolsas de plástico enrolladas. Ató bien fuerte todo el conjunto y lo colocó junto a la pared. Era un lecho cómodo, pero el crujido de los trocitos de poliestireno al rozar entre sí la sacaba de quicio. Aun así, ahora ya nunca se levantaba dolorida; y la precisión de los nudos del colchón, su impecable forma rectangular, que encajaba perfectamente en la esquina de la habitación, le procuraba una satisfacción íntima. Igual que las piedras estante que había colocado, especialmente la roca plana y oblonga que usaba como mesita de noche.

Allí dejaba su linternita, con la lente hacia abajo, una rama de tomillo de limón y un vaso de plástico que llenaba de agua antes de acostarse.

Apoyado en el rincón opuesto, había un largo bastón, un pedazo de madera de deriva que se había traído de la playa. Los cabos de dos ramas truncadas servían de gancho: uno para su mochila y otro para la visera, cuyas letras habían empezado a pasar del azul original a un verde de cobre oxidado.

La mayor parte de la ventana delantera estaba tapada ahora con una plancha de contrachapado reforzada con varias piedras alineadas en el alféizar. La otra ventana, la de la pared lateral, que daba a una ladera cubierta de matorrales, permanecía abierta.

Había otra plancha de madera que usaba para tapar el vano de la puerta cuando dormía o pasaba el día fuera.

Sus artículos de tocador incluían un cepillo de dientes nuevo y un tubo de loción solar que solo se aplicaba en la cara. Para el resto del cuerpo usaba el aceite de oliva de una botella grande que guardaba junto al dentífrico, bien separada de la que empleaba para el trabajo.

En otra habitación había montado una despensa a lo largo de una pared muy fresca: estantes de piedra con tomates, pan, almendras y queso, todo bien envuelto en bolsas de plástico. Botellas de agua. Melocotones, a veces. Ciruelas. Pepinos.

Durante una temporada marcó los días poniendo guijarros blancos en el alféizar cuando volvía por la noche, pero pronto lo olvidó, o dejó de interesarle la medición del tiempo. Los guijarros seguían ahí: los primeros catorce.

Cada mañana recorría el camino de tierra, subía por el tramo asfaltado, pasaba junto a la estación de autobuses, atravesaba las callejas, la calle peatonal de mármol y la plaza frente a la iglesia, hasta llegar al Anemomilos. Entraba bajo la pérgola, ahora cargada de buganvillas moradas, y ocupaba cada vez su lugar en la misma mesa. La camarera, sin que se lo pidiera, le traía una jarra de café, le tocaba el hombro y decía: «Kalimera».

A veces, si Jacqueline estaba de humor, y si el día anterior le había ido bien en la playa, pedía unas tostadas, o unas tostadas con huevos revueltos, pero la mayor parte de las veces solo tomaba el café. Se pasaba un buen rato allí por las mañanas, mirando cómo desayunaba la gente, los clientes del hotel que iban ocupando sus mesas, las familias, las parejas, algún que otro viajero solitario como ella.

Luego regresaba a través del pueblo, se sentaba en la plaza y observaba a los niños que jugaban al fútbol, a las niñas que cuchicheaban, a los hombres que daban vueltas a sus sartas de cuentas, a las viejas sentadas en los bancos.

A mediodía, bajaba a su playa y trabajaba. A veces veía a la misma gente, pero cada pocos días se producía un cambio y las caras se renovaban. Se ganaba su dinero, nadaba un rato y se duchaba bajo la manguera helada. A veces se compraba un gyro y se lo comía sentada sobre la muralla del fuerte. Otras noches comía en su habitación.

Y cada mañana iba a ver a la camarera.

Una de aquellas mañanas, la chica dijo: «Bueno, ¿y cómo se llama? Esta mujer que veo todas los días. ¿Cómo se llama?». Y miró a Jacqueline con aquellos ojos estrechos. Unos ojos que vio que eran verdes, no castaños. Unos ojos con una expresión solitaria que le resultaba familiar.

Ella le dijo su nombre y, sin pararse a pensarlo, antes de poder contenerse, preguntó casi riendo:

—¿Y el tuyo?

—Yo me llamo Katarina —dijo la camarera.

Jacqueline unió el nombre a la imagen de la chica. Era extraño cómo se asociaba un nombre a la memoria. Había sido Katarina quien le había servido el desayuno la primera mañana, al llegar al pueblo; Katarina quien le había traído el café; había sido Katarina todo el tiempo.

Cuando se marchó ese día, volvió a sentirse contenta. Cruzó el pueblo y se sentó en la plaza, y tuvo que reprimir la sonrisa para no parecer una loca. Asintió en silencio, cerró los ojos y repasó la escena.

Durante toda la tarde, Jacqueline se imaginó las cosas que podría preguntarle a Katarina, las maneras de iniciar una conversación más sustancial. Una conversación, pensó al principio. Pero lo que deseaba sobre todo era que las dos fueran a algún sitio y se tomaran una copa de vino y contemplaran una vista hermosa. Qué raro, pensó, que para alcanzar ese tipo de silencio hubiera que pasar por el lenguaje hablado.

Así que volvió día tras día. Kalimera, Katarina. Pero durante muchos días, Jacqueline no tuvo valor, si de valor se trataba, para formularle las sencillas preguntas que había empezado a preparar por las noches.

Por las noches, cuando susurraba en voz alta las preguntas; cuando su madre le respondía susurrando. Cuando le susurraba: Tal vez sea esta la razón, mi vida. Tal vez por eso has venido hasta aquí. Para conocer a esta mujer. A lo mejor esta mujer es la respuesta a todas las preguntas. Quizá todo lo que nos ha sucedido ha sido para que tú la conocieras. Un largo y difícil camino para llegar a esta camarera.

Cuando su madre le susurraba, Jacqueline no podía dormir. El colchón crujía y crujía en sus oídos y, al final, se levantaba y se sentaba en la terraza, desde donde contemplaba la sombra de las islas y escuchaba el palpitar de su corazón y el flujo acelerado de la sangre por su cabeza.

Eran indignantes, insultantes; la ponían furiosa. Las ideas de su madre. Sus pensamientos prácticos. Sus concepciones tontas e infantiles. ¿Cómo? ¿Que todos aquellos chicos delirantes habían entrado en la cocina con sus cuchillos y sus rifles al hombro, acompañados de aquel hombre de barbita recortada y ojos de chacal, todos completamente desquiciados, ebrios de odio, que habían entrado en la cocina para que Jacqueline pudiera llegar a conocer a esta mujer, a esta camarera?

Era como para enloquecer de rabia. No podía dormir con esa idea martilleando en su cabeza, y, sin embargo, su madre se la susurraba tal como le había susurrado en su momento: Buenas noches, JaJa, mi amor, mi vida, mi niña. Así que ahora, en la oscuridad, mientras preparaba preguntas y trataba de calmarse para conciliar el sueño, no podía librarse de esa idea.

Y lo que más furiosa la ponía era la posibilidad de que su madre tuviera razón.

De algún modo, a pesar de todo.

Días tras día Jacqueline volvía al restaurante a tomarse su café matinal, a veces su desayuno, y no formulaba ninguna de las preguntas que se había preparado.

En ocasiones, dejaba a Katarina, bajaba los escalones y recorría el puerto hasta las rocas. A veces alguno de los hombres de la parrilla la reconocía y la saludaba con la mano. A veces alguno de los chicos que subían para zambullirse desde lo alto le sonreía al pasar.

—Tu padre es insensible a la belleza —dijo su madre una vez, como si aquella fuera la peor condena del mundo. Lo dijo como si no fuese culpa de él. Como si se tratara de una dolencia y no pudiera hacer nada.

En los días buenos, cuando Jacqueline se sentía libre de la feroz oscuridad, del peso y del pánico, trataba de no ser insensible. Entonces nadaba con los ojos cerrados, se tendía en una roca caliente, contemplaba el día con toda la atención posible.

Pero esos días eran escasos y, cuando el pequeño pueblo se fue llenando más y más de turistas, y los días se volvieron más largos y calurosos, Jacqueline empezó a romper su rutina.

Se despertaba cada vez más tarde, e incluso ya despierta, se quedaba tumbada en la cama tratando de no prestar oídos a las severas advertencias de su madre. Una vez se levantó tan tarde que, cuando llegó al Anemomilos, ya no había ninguna mesa libre y tuvo que dar media vuelta y marcharse. Otras veces se saltaba el trabajo y se pasaba días enteros enclaustrada en su sofocante habitación, contemplando el techo, soñando con Bernard. Soñaba que hacían el amor, lo sentía sobre ella, y también soñaba que le abría el cráneo con una piedra.

Y soñaba con los chicos que subían a la colina, que subían a la colina, que subían a la colina.

Ella se esforzaba todo lo posible. Procuraba siempre despertarse temprano, abandonar la habitación, llegar al restaurante, sentarse en la plaza, nadar, trabajar, bañarse, cepillarse bien los dientes, mantener todas sus cosas en orden, seguir su rutina, mantener su vida. Pero a veces no podía.

A veces se traicionaba a sí misma. O su mente la traicionaba. O su cuerpo.

A veces su mente era brutal, cruel, implacable.

A veces el centelleo de imágenes tras sus ojos cerrados era mareante.

A veces tenía ganas de clavarse un cuchillo en el cerebro.

A veces, los sonidos, las imágenes relampagueantes, la voz de su madre, la voz de su padre, la visión de los pies de Saifa, la sensación de tenerlos en las manos, la fusión del presente con el recuerdo, de lo que existía con lo que no existía; a veces toda esa presión, el ruido, el volumen, el peso, eran excesivos para poder dormir, para comer, para respirar, y había empezado a preguntarse si no serían excesivos para poder vivir.

Pero ella se esforzaba.

Aunque sintiera que estaba perdiendo, se esforzaba.

Y entonces, después de días encerrada en su habitación, sin comer, sobreviviendo con unos sorbos de agua de la botella de plástico, sudando en la cama, orinando en una habitación distinta, defecando en otra, después de dos días de sueños atroces que nunca conseguía recordar, días de un peso aplastante, viendo los ojos de su madre, viendo a su padre sollozar, a su hermana sangrar en silencio, días de locura, de hablar sola, de rascarse las muñecas, de un alboroto incesante, finalmente se abrió un brusco silencio y Jacqueline se quedó dormida.

Cuando despertó, muy temprano, a la mañana siguiente, se sintió despejada, tranquila, y el único ruido que oía era el rumor del viento que subía desde el mar y trepaba valle arriba. Se vistió y recorrió el camino hasta el pueblo. Llegó mareada y débil al restaurante.

La terraza estaba desierta cuando ocupó su mesa.

—Kalimera, Jacqueline.

—Kalimera, Katarina.

La camarera sujetaba una bandeja llena de cubiertos envueltos en servilletas blancas.

—Muy temprano hoy.

Ella asintió y desvió la mirada. Katarina dejó la bandeja sobre la mesa, se sentó y puso una mano sobre la de Jacqueline.

—¿Te encuentras bien?

—Un poco cansada —dijo. Admitirlo le pareció algo así como una tremenda revelación.

—Sí, ya lo veo.

Hubo un momento de silencio; la mano de Katarina seguía reposando sobre la suya.

—Bueno, te traigo tu café, ¿sí?

Jacqueline asintió. Le daba miedo hablar, que su voz la traicionara.

Katarina volvió con el café, con un plato de huevos revueltos y una cesta de tostadas y un vaso de zumo de naranja. Lo dejó todo delante de Jacqueline y volvió a sentarse. Había dos tazas y Katarina sirvió café en ambas.

—Come —dijo—. Por favor.

Jacqueline sonrió. Meneó la cabeza. Empezó a llorar; no podía levantar la vista.

—Por favor —insistió.

Katarina colocó otra vez su suave mano sobre la de Jacqueline, cubriendo la costra de la herida.

—Por favor —dijo.

Jacqueline desenrolló los cubiertos, desplegó la servilleta y la extendió sobre su regazo.

—Por favor.

No podía alzar la vista, pero empezó a comerse los huevos.

Katarina untó una tostada de mantequilla y la dejó suavemente en el borde del plato. Añadió crema de leche y azúcar en el café de Jacqueline.

—¿Así está bien? —preguntó.

Jacqueline asintió.

Se esforzaba todo lo que podía para contenerse, pero las lágrimas rodaban por sus mejillas y goteaban sobre los huevos revueltos, y pronto se dio por vencida. Dejó el tenedor, tomó la servilleta de papel de su regazo y se la llevó a la cara. Perdido todo el control, lloró con una violencia, con un abandono que le hacía difícil respirar o tragar. Notó que la mano de Katarina estrechaba con fuerza la suya.

—Respira, por favor —dijo—. Respira.

Y lentamente volvió a respirar. Lentamente dejó de llorar.

—Toma —dijo Katarina—. Toma.

Y Jacqueline abrió los ojos.

Katarina le ofreció una servilleta limpia. Ella la cogió.

—Perdona.

—No. Por favor —contestó Katarina, empujando el plato hacia ella—. Por favor. Por favor, debes comer. Se está enfriando.

Jacqueline asintió, tomó el cuchillo y comió parte de los huevos. Notaba que le volvía el hambre, y habría comido más deprisa de no ser por Katarina, a cuyos ojos todavía le daba vergüenza mirar abiertamente.

—Una tostada, por favor —dijo Katarina.

Jacqueline se echó a reír entonces, y casi escupió los huevos que tenía en la boca. Sacudió la cabeza y finalmente, finalmente, alzó los ojos.

Katarina asintió, le acercó la taza de café y dijo:

—Ahora, por favor...

Jacqueline bebió un poco de café.

Katarina bebió un poco del suyo.

—¿Qué te pasa? —preguntó.

Jacqueline quería responder. Quería decirle lo que pasaba. Explicárselo todo. Pero meneó la cabeza y le dio un mordisco a una tostada. El hambre iba y venía a intervalos.

—¿Eres americana?

—No. —Jacqueline negó con la cabeza.

—¿No? Yo pensaba que eras americana.

—No. Liberiana.

Katarina asintió.

—No conozco ese país.

—En África.

—¿Y tú nombre? Es como el de la señora Kennedy.

Jacqueline sonrió.

—Sí. Mi tocaya.

—Sí. A mí me pareces tan elegante como ella.

Jacqueline sonrió y meneó la cabeza.

—Una idea de mi padre. Era un gran admirador de América. Y de los Kennedy.

Katarina asintió.

—Mi madre, igual. Ella la adoraba.

Jacqueline notaba que su corazón se iba sosegando. Por vez primera, inspiró lentamente.

—Yo nací en el hospital JFK —dijo Jacqueline.

—¿En Liberia?

—Sí.

Katarina asintió.

—¿Y tus amigos te llaman Jackie?

Jacqueline miró para otro lado.

—No.

—¿Nadie te llama Jackie?

—Nadie —dijo Jacqueline.

Katarina asintió.

—Te voy a dejar para que termines.

—Perdona. No quería ser cortante.

—¿Cortante?

—Grosera.

—No. Yo hago demasiadas preguntas. Tú has de comer. Tienes que comértelo todo. —Se levantó de la mesa—. Y yo he de trabajar. Por favor, tienes que terminártelo todo.

Jacqueline sonrió.

—Sí, de acuerdo.

Katarina dio un golpecito en la mesa con los cuatro dedos de la mano izquierda, cruzó la terraza y desapareció dentro.

Todo se había enfriado —los huevos, el café, las tostadas—, pero se lo acabó. Y luego se bebió el zumo de naranja. Al final se desplomó sobre el respaldo de la silla, exhausta, avergonzada y decepcionada.

Miró cómo acababa Katarina de preparar las mesas. Observó cómo se iba llenando la terraza, pero ella no se movió, ni hizo seña de pedir la cuenta. Finalmente, Katarina se acercó y volvió a sentarse, esta vez de lado, como a punto de marcharse. Igual que el hombre alto en su restaurante, hacía ya tanto.

—Jacqueline —dijo en voz baja, como engatusando a una niña testaruda—. Jacqueline, ¿necesitas algo más?

Ella se irguió, se recobró en ese momento y le sonrió.

—No, no. Nada. Estoy bien. Solo la cuenta. Perdona. Perdona.

Quería continuar, explicarse, dejar las cosas claras, pero no le salió nada más, así que acabó sacudiendo la cabeza y recogió la mochila, que tenía a sus pies, bajo la mesa.

—Hoy es gratis. Es gratis.

—No, no —dijo Jacqueline, poniéndose la mochila en el regazo y abriendo la cremallera del bolsillo.

—Por favor —insistió Katarina, extendiendo el brazo y cogiéndole la muñeca para detenerla.

—No —dijo Jacqueline otra vez, esta vez con más brusquedad. Y le apartó la muñeca. Le entró entonces una sensación de pánico, el mismo pánico que había sentido de niña, después de darle a Saifa una bofetada con más fuerza de lo que pretendía. Volvió a decir—: Perdona.

Katarina se echó hacia delante y dijo en voz muy baja, pero con firmeza:

—Hoy es gratis, pero puedes compensarlo esta noche. Puedes invitarme a una copa. Esta noche, ¿de acuerdo?

Jacqueline levantó la vista y dijo que sí, que lo haría.

—Sí, de acuerdo.

—Bien. Ahora me voy a trabajar.

—¿A qué hora? —preguntó Jacqueline.

—A las seis. Aquí a las seis.

Asintió y recogió sus cosas, y, cuando Katarina se fue a atender otra mesa, abandonó el restaurante y salió a la calle, desconcertada y aturdida, como separada de sí misma y del mundo que la rodeaba.

Llegó a la plaza, se sentó en un banco y se puso a observar a las dos adolescentes de siempre. Estaban fumando con gestos exagerados y teatrales. Como personajes de una tira cómica, como mujercitas de una tira cómica, pensó Jacqueline: moviendo mucho las manos, echando la cabeza atrás para expulsar el humo.

Las observó atentamente y sintió una corriente de afecto tan fuerte por ellas que temió echarse a llorar otra vez.

Volvió la cabeza hacia la caldera.

Jacqueline y Helen caminaban juntas por Hampstead Heath, las dos fumando, bebidas, unos días antes de volver al colegio.

Helen se adelantó corriendo. Se volvió con los brazos extendidos. Jacqueline veía su cara. Con las mejillas encendidas por el frío y la ginebra, Helen bajó la cabeza y pateó la hierba. Hizo unos cuernos con los dedos, guiñó sus ojos azules. Jacqueline se quitó del cuello la bufanda blanca y la revoleó. Toro. Toro.

Su madre alzó los ojos, pero no dijo nada.

Había hecho el ridículo. Sollozando de esa manera ante una extraña, aceptando comida gratis como una mendiga. Teniendo como tenía dinero de sobra para pagarla. Sacudió la cabeza. Se vio a sí misma en aquella mesa, llorando, tapándose la cara con la servilleta. Idiota, pensó. Qué patético. Se levantó, cruzó la calle, se apoyó en el parapeto y miró cómo se deslizaba un barco de crucero por el agua.

Bernard la llamaba Jackie. Oyó cómo se lo susurraba al oído, con una acentuación francesa en la segunda sílaba. Ja-Kiiie. Él era el único que la llamaba así. «Jackie», le dijo una vez. «Algún día vendrás a vivir conmigo a Niza.» Estaban sentados juntos. No se acordaba de dónde exactamente, pero sí recordaba una mesa de plástico, unas sillas también de plástico. Algún restaurante de playa. Algún lugar fuera de la ciudad. Veía los dedos delgados de Bernard, sus uñas impecables. Sujetaba un montoncito de Polaroids atadas con una goma; la retiró y extendió las fotos sobre la mesa. «Mira, Jackie», le dijo. Eran fotografías de la playa de Niza, de los cafés, de su fea hermana, de sus alegres amigos. Y luego una serie de instantáneas de su apartamento, que miraba al mar y tenía un balcón con una mesa metálica y unas sillas, donde, le dijo, desayunarían juntos cada mañana, donde beberían pastis por la noche, antes de salir a cenar.

Estaba tratando de convencerla para que se fuera a vivir con él. Era en la primera época, antes de que todo se torciera, incluido el propio Bernard, antes de que el país enloqueciera todavía más y él se indignara con el país, y luego con ella, porque no era capaz de verla separadamente de todo aquello, de todos ellos. Estaba tratando de convencerla para que se marchara, para que fuera a vivir con él a su ventilado apartamento frente al mar, con sus persianas azules y su balcón, y el precioso paseo abajo. «Allí puedes ir a la universidad —le dijo—. Allí puedes hacer lo que quieras.»

Ahora sí oía su voz, pero era como la voz de otro hombre.

—Yo pronto habré acabado aquí. Me harán volver a casa. Y tú te vendrás conmigo. Nuestras playas son más fáciles de vender. —Se echó a reír—. Mucho más fáciles de vender.

Pero eso fue muy al principio, antes de que Bernard llegara a comprender. Cuando los crímenes de Ghankay eran solo abstracciones para él, para ambos. Antes de que empezara a salir de la ciudad y comenzara a viajar, antes de que hubiera visto a esos chicos entrenándose en la jungla. Antes de que los hubiera visto hacer las cosas para las que habían sido entrenados. Antes de ver cómo arrancaban los intestinos de un hombre vivo y los arrastraban por el polvo; antes de verlos abriéndoles el pecho, sacándoles el corazón a hombres vivos; antes de verlos devorando sus corazones, sus testículos. Antes de verlos reír a carcajadas, pintarse el cuerpo con sangre, golpearse sus pechos intactos, bailar enloquecidos y disparar sus rifles al aire.

Antes de todo eso, le enseñó las fotos de su apartamento de Niza, con su gran lecho blanco y sus visillos transparentes ondeando al viento. Y le dijo: «Ven a vivir conmigo, Jackie», acentuando de ese modo encantador la última sílaba de su nombre.

Después, aunque él nunca lo dijera, ella lo notó claramente. Notó que Bernard ya no lograba aislarla de los demás. Era todo lo mismo. Jacqueline, y su padre, y Ghankay, y su madre, y los chicos de la jungla, que cada día estaban más cerca. Que venían a la ciudad con sed de sangre. Había sido una idiota por volver a casa, una idiota por quedarse.

Y en ocasiones pensaba que él tal vez tuviera razón, que no había diferencia.

Nunca lo decía, pero ella veía cómo la miraba, y lo sabía. Lo sabía y, no obstante, permitió que él le salvara la vida. En Sierra Leona, dejó que la llevara del brazo por el aeropuerto, que la subiera a aquel avión. Le permitió limpiar su preciosa, su voluble conciencia, lavarse las manos y desentenderse de ella.

Ahora, mientras permanecía en el parapeto contemplando el gran crucero que avanzaba lentamente hacia el puerto de Fira, incluso podía escucharlo pensar: «He cumplido con mi deber. Le he salvado la vida. Me he liberado de ella, de ellos, de ese lugar miserable y condenado. Me he liberado y he hecho más que la mayoría».

Lo veía en su precioso balcón.

Ella estaba a su lado. Le tocaba la mano. Ambos contemplaban el paseo y miraban más allá de la arena, de la bahía, a través del mar, más allá de Cagliari y de Bizerta, entre Ragusa y Malta, pasada Creta, hasta llegar a este acantilado. A este parapeto, a esta calle de mármol gastado donde se hallaba sola.

A esa isla donde ahora vivía.

Se sentía inquieta y empezó a adentrarse en el pueblo en dirección al fuerte. Le preguntó la hora a un hombre plantado en la entrada de una joyería, con sus cuentas entre los dedos. Se lo preguntó sin vacilar, sin pensarlo, y él le respondió espontáneamente, sin suspicacia.

Pasaban unos pocos minutos de mediodía. El tiempo parecía haberse alargado. Era como si hubiera estado en el restaurante hacía mucho. Siguió hacia el fuerte y, una vez allí, trepó por las murallas y se sentó con la espalda apoyada en la pared de piedra. Miró cómo cambiaban de color las islas a medida que pasaba sobre ellas la sombra de una nube.

Es lo que querías, dijo su madre. Una persona con la que poder quedar por la noche, con la que sentarte en una terraza.

Sí, dijo Jacqueline.

¿Te acuerdas del hombre apuesto de la plaza? ¿De las mujeres, de los niños admirando tu toque de balón? ¿De tu taza de café en uno de aquellos bancos?

Jacqueline asintió.

¿Te acuerdas de todo eso?

Sí.

Bueno, ¿y entonces por qué titubeas?

Jacqueline no lo sabía.

Eres exactamente igual que él, le dijo su madre. Se había arrancado un padrastro y ahora estaba apoyada en la encimera de la cocina, chupándose la sangre del dedo meñique.

Jacqueline la veía con toda claridad. La cabeza ladeada, los ojos entornados con una mezcla de dolor y concentración, las mejillas hundidas. No, no era dolor; ese tipo de perturbación su madre no lo consideraba dolor. Era irritación. Una mezcla de irritación y de concentración.

Eres exactamente igual que él, repitió. Él prefería la fantasía. Siempre. Los dos iguales. Prefieres quedarte sentada en la oscuridad deseando. Testaruda, estúpida, ciega.

Jacqueline asintió.

¿Sabes lo que creo, JaJa? Creo que él estaba sorprendido. Que no salió de su sorpresa hasta el momento mismo en que llegaron aquellos chicos. Y tal vez incluso después. Tal vez no salió de su sorpresa hasta el instante mismo de su muerte. Quizá todavía está sorprendido. Así de estúpido era. ¿Sabes lo que me dijo una vez? ¿Él? ¿Sabes lo que me dijo? La fantasía es un tipo de estupidez, dijo. Un tipo de estupidez.

—La fantasía es un tipo de estupidez —repitió Jacqueline.

Estaban hablando por teléfono. Jacqueline en su habitación, mirando por la ventana los campos de juego cubiertos de nieve.

—Tu padre es tan fiel a ese hombre... ¿Qué mayor fantasía hay en el mundo que la bondad de Ghankay?

—Sí —dijo Jacqueline—. Sí.

Oía los cubitos de hielo en el vaso.

Si vas y te escondes en tu habitación, le dijo ahora su madre, si te encierras o te marchas a una de aquellas islas, nunca te lo perdonarás. Nunca te lo perdonarás y nunca te repondrás, ¿me oyes? Nunca.

Jacqueline asintió.

¿Te fías de ella?

Se fiaba.

Entonces ve a las seis. Ve a las seis a reunirte con ella. Ya no eres una niña. Ya no eres una cría. Ya no puedes encerrarte en tu habitación. Ya no.

Jacqueline vio a su madre, furiosa, borracha, frente a la casa; su madre, descalza, en camisón, jadeando, tras haber arrojado un vaso hacia la parte trasera del coche de su marido y haber fallado por completo, mientras la verja se cerraba zumbando.

Ya no puedes, dijo su madre.

Entonces otra noche lejana surgió de su memoria. Jacqueline había estado llorando y su dulce madre se sentó junto a ella en la cama, le puso con calidez y firmeza la palma en el pecho, justo debajo de la garganta, y presionó para calmar su dolor.

Alguien la había tratado con crueldad.

—Shhh —había susurrado su madre—. Tú eres mucho mejor que eso, mi vida. Tú perteneces a otro mundo, mi amor. A otra estratosfera. Esa gente (quienquiera que fuera) no existe para ti. Ni para ti ni para nosotros.

Jacqueline salió del fuerte y vagó por el pueblo. Ojeó las postales y revistas del kiosco. Entró en una tienda que vendía sartas de cuentas muy caras y las sujetó en sus manos; la dependienta levantó la vista un momento y siguió con su libro.

Luego entró en una galería de arte que olía a incienso y contempló unas espectaculares fotos en blanco y negro de la isla, que de todos modos no le acababan de hacer justicia.

Cogió una sarta de cuentas barata en una tienda de recuerdos turísticos, y por un momento pensó que podía comprar una. Le encantaba cómo sonaban por las tardes entre los nudillos de los tenderos apostados en la entrada de sus negocios.

JaJa, dijo su madre severamente.

Jacqueline suspiró y volvió a dejarla en el estante.

Se pasó así el día, como una turista, una turista auténtica que estuviera allí de vacaciones, descansando de su otra vida.

Finalmente, volvió a la plaza. Se sentó y observó a la gente que pasaba, a los niños que jugaban al fútbol, a las dos chicas en su banco. Espiaba las conversaciones que se desarrollaban en inglés. Al empezar a cambiar la luz, volvió a verse en la terraza, esa mañana, tapándose la cara con la servilleta, haciendo el ridículo. Imaginó que recogía sus cosas, que abandonaba su habitación y volvía a Fira u otro pueblo, que tomaba un ferri a otra isla. Pero para entonces ya era demasiado tarde. Sabía que no iba a marcharse, que su madre tenía razón, que ahora lo único que podía hacer era volver al Anemomilos.

Lo cual era un modo de decidir.

La tarde parecía alejarse por momentos de ella, que entraba y salía de una confusa ensoñación. Oía a su madre, observaba a Saifa en la arena; miraba a su padre al otro lado de la mesa, regodeándose en su atención; sentía la presión del muslo de Bernard contra el suyo y, a medida que caía la tarde, percibía amortiguadamente la acústica sobrenatural de la caldera. Veía a los tenderos, plantados con estoicismo en sus umbrales, pasando las cuentas una y otra vez entre sus dedos; veía a las mujeres pendientes de sus hijos alocados, que perseguían a los perros del pueblo y jugaban al fútbol frente a la iglesia.

Miró a un sacerdote de larga barba gris, con una sotana negra y una pesada cruz colgada del cuello, que cruzaba la plaza como un espectro, abría las puertas de la iglesia y desaparecía en el interior. Por un instante, no estuvo segura de si tenía los ojos abiertos o cerrados, de si el sacerdote existía o era un recuerdo, o una alucinación. Pero lo había visto ahí, deslizándose por las losas, con los pies ocultos bajo los hábitos.

Cerró los ojos y vio las mesas de los restaurantes, sus candelitas relucientes, los apuestos camareros sirviendo vino fresco en delicadas copas de cristal, los guijarros pulidos que ponían sobre las servilletas para que no salieran volando hacia el mar, donde la luna trazaba una pincelada de cobre. Vio los senderos impecables de los hoteles blancos que se sucedían por la pendiente del acantilado hasta el borde mismo, donde ya era imposible construir más; vio sus pequeñas piscinas resplandecientes, iluminadas desde dentro, arriñonadas o rectangulares, azules o verdes como cuentas de cristal; vio el antiguo fuerte, en el extremo del pueblo, sus muros bajos, desprovistos prácticamente de iluminación, donde una pareja, todavía con el pelo húmedo, podía ponerse de pie y sentir cómo el viento les refrescaba la piel recalentada por el sol.

Jacqueline se levantó y se acercó a las dos chicas del banco. Estaban vueltas hacia dentro, mirándose, compartiendo un cigarrillo, riendo, perdidas en sus historias; cuando advirtieron la presencia de Jacqueline, de pie junto a ellas, se recompusieron rápidamente y alzaron los ojos, adoptando las dos una expresión madura e impasible.

Les preguntó si hablaban inglés y, cuando respondieron que sí, les pidió la hora. Las seis menos veinte, dijeron. Ella sonrió.

—Gracias —dijo—. Kalimera.

Las chicas se rieron y dijeron al mismo tiempo:

—Kalispera.

—Ah —dijo Jacqueline—. Perdón. ¿Kalispera es «buenas noches»?

—Sí —volvieron a decir, como un coro, y le sonrieron como si fuera una niña.

Alzó la mano para decirles adiós.

—Kalispera —dijo, y caminó hasta el Anemomilos. Antes de entrar en la terraza, se detuvo un momento bajo la pérgola, con el corazón palpitante.

Nunca había estado en el restaurante por la tarde. La suave luz amarilla dibujaba sombras alargadas sobre las mesas y se abría paso entre las flores estremecidas de las espalderas. Había dos mujeres, ambas con el pelo canoso por los hombros, en una de las mesas donde aún daba el sol. Por lo demás, el lugar estaba desierto. Pensó en entrar en el restaurante, pero la perspectiva de andar por allí buscando a Katarina la amedrentó, así que tomó asiento ante su mesa y esperó, mirando a las dos mujeres. Tomaban el sol con los ojos cerrados y la luz centelleaba en sus vasos de cerveza. Había dos mochilas rojas idénticas colgadas del respaldo de sus sillas.

Echó un vistazo al edificio.

Saifa se movía por el césped del jardín, con los pies ocultos bajo el vestido.

El gato había desaparecido.

Había presentido lo que se avecinaba.

Antes que ninguno de ellos.

Katarina salió a la terraza. Iba con un vestido azul claro que le llegaba a la rodilla y con unas sandalias de cuero marrón. El pelo lo llevaba suelto. Se la veía recién duchada y radiante, y se acercó con un brío desconocido. En la mano derecha sujetaba un gran pañuelo blanco.

Jacqueline se sintió de nuevo humillada. Pensó que debería haber bajado a la playa a ducharse, que tendría que haberse puesto loción en la cara y aceite de oliva en las piernas.

Sintió que se le crispaban los músculos, como si estuviera a punto de levantarse, dar media vuelta y marcharse.

No te muevas de tu sitio, dijo su madre. Sonríe. Respira. Es lo que hace la gente. Se reúnen. Charlan. Beben, comparten una comida. Se miran unos a otros.

Jacqueline asintió.

Katarina se detuvo a hablar con las dos mujeres. Se inclinó, le tocó el brazo a una de ellas. Las tres se echaron a reír.

La voluntad de Dios, dijo su madre. Este largo camino. Esta mujer. Todo lo que hemos entregado para llegar aquí. Toda la fe. A pesar de ti misma. A pesar de mí. Te guste o no. Tú eres lo que queda de nosotros.

Katarina se irguió de nuevo. Sus labios se movían, pero el viento se llevaba todo el sonido.

Sonríe. Respira. Habla. Es lo que hace la gente, JaJa. Aunque no lo recuerdes, es lo que hacen. Ya te irás acordando, mi vida. Confía en mí, mi amor. Confía en mí. Confía en Dios.

Ella asintió.

Katarina se volvió.

Jacqueline alzó la barbilla. Inspiró hondo. Sonrió.

—Jacqueline —dijo Katarina cuando ya estaba cerca—. Jacqueline —volvió a decir, protegiéndose del viento, apartándose el pelo de los ojos, metiéndose un mechón detrás de la oreja.

Y Jacqueline se levantó, irguió la espalda y dijo:

—Kalispera, Katarina. Kalispera.

Notó que Katarina le ponía la mano en el hombro y luego cómo le rozaba la mejilla.

—Igualmente, Kalispera. Estoy impresionada. Venga. Nos vamos —dijo, y la arrastró del brazo con suavidad.

Caminaron juntas por la terraza, cruzaron la calle y, en lugar de torcer hacia el pueblo como Jacqueline esperaba, tomaron el camino de lava, subieron sus peldaños cada vez más empinados y se dirigieron hacia la iglesia rosada. Katarina la había enlazado del brazo y las dos se movían juntas. Jacqueline sabía que eso tal vez era también una forma de caridad, el implacable entusiasmo de la filantropía, pero, fuese lo que fuese, ya había empezado a entregarse, y, además, había un deleite innegable en esa proximidad física, en el hecho de abandonarse a la voluntad de otro.

Una vez más, se dejaba llevar.

—¿Así que has aprendido griego desde esta mañana?

—Me han enseñado unas chicas, unas adolescentes de la plaza. O sea, que ahora ya sé dos palabras.

—Yo te enseñaré esta noche las otras dos.

Jacqueline se rio.

A la derecha, todas las casas y los hoteles quedaban por debajo del empinado camino labrado en un flanco del acantilado, así que la vista se hallaba totalmente despejada mientras caminaban, y les permitía contemplar, más allá de los tejados, las terrazas y las piscinas, la extensión del mar inmóvil. El cielo se iba volviendo rosado y, por un momento, Jacqueline se imaginó a todos los turistas reunidos en el extremo del pueblo para contemplar cómo se apartaba la Tierra del Sol.

—Aquí —dijo Katarina, deteniéndose frente a una verja de madera blanca, con la punta de cada estaca pintada de gris. Una lámpara anaranjada con una caperuza metálica iluminaba una placa vertical de porcelana fijada en el muro blanco.

Le señaló un tejado liso a sus pies.

—Mira —dijo.

Había cuatro perros acurrucados juntos, durmiendo.

—Por la noche, aprovechan el calor que ha quedado del día.

Las dos observaron un momento a los perros.

—Yo encontré un perro aquí —dijo Jacqueline—. Pero desapareció.

Katarina abrió la verja y ambas bajaron un tramo de amplios escalones, cada uno pintado de gris y ribeteado de blanco.

Doblaron una esquina y Jacqueline vio una piscina rectangular iluminada de verde, situada en mitad de una terraza de hormigón pintada de gris tormenta. Había cinco mesitas vacías alrededor de la piscina, cada una con una vela encendida dentro de un farol.

Jacqueline contuvo el aliento, sorprendida.

—¿Bonito, no? —dijo Katarina.

—Precioso —murmuró ella—. ¿Es un restaurante?

—Un hotel.

Jacqueline siguió a Katarina.

—Siéntate.

Ella obedeció.

—Enseguida vuelvo. Voy a buscar las bebidas.

Jacqueline, hechizada por el lugar, asintió. Al quedarse sola, contempló la vela blanca, que se iba consumiendo tras el cristal, y la piscina verde y, más allá, el cielo vagamente rosado y el agua del mar, una inmensa plancha de acero.

Se arrellanó en la silla, inspiró hondo.

¿Lo ves?, dijo su madre. Dios.

—Shhh —dijo Jacqueline en voz alta—. Shhh.


IV



Cuando vuelve a la mesa, Katarina ocupa la silla contigua, de manera que ambas tienen delante la misma vista.

—Ya viene —dice, y Jacqueline no pregunta quién. Las dos se quedan calladas mientras el cielo se vuelve morado.

Un perrito marrón baja trotando los escalones, bordea la piscina y empieza a husmearle las rodillas a Jacqueline. Ella se inclina, le coge la cabeza con las manos y le rasca las orejas.

—Me encantan —dice Katarina—, me los quedaría todos.

—Yo también —responde Jacqueline.

—¿Sí? Qué bueno. Hay mucha gente que no piensa como nosotras. Mucha gente los odia.

—Mi hermana —dice Jacqueline— siempre prefirió los gatos.

Katarina le echa una mirada y asiente en silencio.

—Pero a mí siempre me han gustado los perros.

Debería cerrar el pico, piensa Jacqueline.

Relájate, dice su madre. Tranquila, mi vida. Tranquila.

El perro mueve la cabeza hacia Katarina, le acaricia la mano con el hocico y luego se encamina hacia la puerta del hotel.

—Esa gente cree que los perros son un peligro para los turistas.

Jacqueline asiente.

—Les dan cristales —dice Katarina, apretando los labios.

—¿Cómo?

—Sí. Ponen trocitos de cristal en la comida y se la dan a los perros, que se mueren muy muy despacio. Eso hacen.

Jacqueline vuelve la cabeza y mira otra vez el cielo, que ya casi ha adquirido por entero su azul nocturno.

Del edificio sale un hombre con una bandeja. Va descalzo, con pantalones blancos y una camiseta negra.

—Kalispera —le dice a Jacqueline. Tiene el pelo gris muy corto y unos ojos azules de aire cansado.

Jacqueline hace una leve inclinación.

—Kalispera —saluda.

Él empieza a dejar sobre la mesa el contenido de la bandeja y le dice algo en griego a Katarina.

—Este es Petros. Amigo de mi padre. Es el dueño.

—Kalispera —vuelve a decir Jacqueline.

El hombre sonríe, hace una inclinación y las deja solas.

—Tendrías que aprender las otras dos palabras —dice Katarina.

—Kalispera —contesta Jacqueline, y Katarina se ríe.

Sobre la mesa hay un cuenco blanco lleno de cubitos de hielo y dos platitos blancos: uno lleno de almendras y el otro de gruesas aceitunas verdes. Hay una botella de agua, dos vasos vacíos y una botella de un licor transparente.

—Se toma así —dice Katarina. Quita el tapón y sirve dos dedos en cada vaso. Pone cubitos y luego añade agua, que hace que el líquido transparente se nuble de un tono amarillo.

—Ouzo —dice.

—Ouzo —repite Jacqueline, alzando su vaso.

Katarina se ríe.

—No, no. Es que se llama ouzo.

—Ah —exclama Jacqueline.

—Yiamas —dice Katarina.

—Yiamas —repite ella.

Chocan los vasos y beben.

A Jacqueline le encanta el dulce frescor y el sabor a regaliz que le deja en la lengua, el ardor del alcohol en la garganta, el contacto del hielo en los labios. Da un trago y vuelve a dejar el vaso en la mesa.

—Delicioso —dice—. Ouzo.

—Ouzo —repite Katarina, cogiendo el cuenco de aceitunas y ofreciéndole una—. Con cuidado —advierte—. Tienen piedra.

—Hueso —dice Jacqueline.

—Hueso —repite Katarina.

Gracias por traerme aquí, quisiera decir Jacqueline. Gracias por cuidar de mí. Pero, aunque tiene las palabras en la punta de la lengua, no consigue pronunciarlas.

En cambio, dice:

—O carozo, también.

El viento se ha alzado otra vez y remueve los manteles blancos. Katarina desdobla su pañuelo y se lo pone sobre los hombros.

—Aquí las noches suelen ser frías. ¿Tú no llevas nada?

Jacqueline se encoge de hombros.

—Estoy bien.

Katarina asiente, pero cuando ve a Petros cruzando la terraza, le dice unas palabras y un minuto más tarde él se acerca, despliega una delgada manta gris y, con delicadeza, se la pone sobre los hombros a Jacqueline.

—Efkharistó, Petros —dice Katarina.

Y Jacqueline repite la frase.

—Efkharistó, Petros —le dice al hombre, que ya se aleja.

Katarina sonríe.

—Ahora ya sabes las cuatro palabras.

Jacqueline se ríe.

—¿Significa «gracias»?

—Gracias.

—Efkharistó, Katarina —responde Jacqueline, y la mira a los ojos.

—Eres tú la que me invita a una copa esta noche.

Jacqueline se ríe.

—Sí. Cierto.

—Bueno. ¿Estás mejor ahora?

Jacqueline se ciñe la suave manta sobre los hombros.

—Sí —dice—. Mucho mejor.

—No, quiero decir mejor que esta mañana. Si estás mejor que esta mañana.

—Ah. Sí. Sí —contesta Jacqueline—. Sí.

—¿Era por tu hermana?

Jacqueline mira a Katarina y luego el agua. No es esto lo que quiere, este tipo de conversación. Lo que quieres es beber, estar callada, contemplar cómo cambia el cielo de color, cómo van y vienen los barcos.

Vamos, dice su madre. Vamos, mi vida.

—Sí —dice.

—¿Se ha muerto?

Jacqueline la mira de soslayo. Una mirada rápida, acerada.

Katarina abre la boca. Como si le hubieran dado una bofetada.

—Perdona —dice.

Tranquila, mi amor.

—No —responde Jacqueline a la luna, que justo ahora asoma por los acantilados de la lejana Imerovigli—. No te preocupes.

Vuelve a mirar a Katarina y advierte de golpe lo joven que es, lo fácil que sería herirla.

—No te preocupes —dice otra vez—. Es solo. Yo... —empieza, pero no sigue. En lugar de completar la frase, y aunque las dos tienen de sobra, sirve más ouzo en ambos vasos y añade hielo y agua—. Ouzo.

Katarina la mira y abre la boca para corregirla, pero cuando ve que Jacqueline sonríe, se echa a reír y chocan los vasos.

—Ouzo —repite también ella, y las dos beben.

—Mi hermana está muerta —dice Jacqueline, después de colocar otra vez el vaso sobre el mantel blanco.

Siente la violencia de esa declaración. Es como un arma. Ha golpeado a la chica con ella. No es eso lo que pretendía, piensa. Pero sí lo pretendía. Quería aplastar a esta chica mona e idiota con esa declaración. Mi hermana está muerta, y hay más todavía. Esto es solo para empezar, para cerrarte la boca. Pero entonces oye que su madre chasquea la lengua, disgustada, y Jacqueline comprende que tiene razón, así que lo repite, esta vez sin malicia.

—Mi hermana está muerta —dice en voz baja.

Ahora ya lo ha dicho dos veces. Dos veces en su vida. Le entra un mareo por un instante. Coge unas almendras del cuenco y las mastica. Le resultan insulsas.

Katarina asiente y, gracias a Dios, no dice que lo siente, no toca a Jacqueline, no le dirige una mirada de compasión artificial. Katarina solo asiente y se lleva el vaso a los labios y las dos se quedan calladas mirando la luna, que ha perdido su color a medida que ascendía, del naranja al amarillo, del amarillo a este blanco iridiscente teñido de azul.

Jacqueline baja la mirada y contempla la sombra nítida de los parapetos de la terraza.

Mira cómo Saifa se vuelve hacia la casa, cómo camina por el césped, con las manos en la barriga, con sus largos dedos entrelazados. Intenta caminar con aplomo, pero no lo consigue del todo, y, desde donde Jacqueline se encuentra sentada, en la sala de estar, ve que la postura erguida de su hermana se afloja por momentos. Se está doblando, centímetro a centímetro, sobre su propia barriga. Como unas mandíbulas cerrándose sobre una ciruela. Durante un instante, Jacqueline cree que es por el bebé. Tal vez ha llegado la hora, piensa, y se levanta rápidamente del diván, volcando la pila de revistas de su regazo y tirándolas al suelo. Pero entonces se detiene. Oye voces que suben por la colina. Oye un estrépito metálico. Alguien sacude la valla, la tela metálica tintinea contra los postes.

Saifa vuelve la cabeza y mira hacia el lugar de donde procede el estrépito.

Jacqueline mira la cara de su hermana.

Las risas aumentan más y más de volumen.

Entonces ve cómo Saifa se desmaya y cae sobre la hierba. Su cabeza rebota en la tierra blanda, pero Jacqueline aún no se mueve. Se queda de pie en la sala, mirando pasmada a través de las puertas abiertas, con las satinadas revistas de moda a sus pies, con la garganta completamente seca. Los ve allí, en el suelo. Esos ojos brillantes, vacíos. Vogue. Elle. Entonces vuelve en sí y empieza a moverse. Cruza la sala de estar, las puertas correderas, sale al patio de hormigón. Desde allí mira a la izquierda, al otro lado del jardín, y ve la valla metálica, donde ahora se agolpa una multitud de soldados. Son chicos, sonríen de oreja a oreja y, cuando Jacqueline aparece en su línea de visión, sus rostros se iluminan, se encienden aún más. Como esas bombillas de tres intensidades. Brillante, más brillante, superbrillante.

Jacqueline los mira, se gira hacia ellos. Como si ella sola pudiera ahuyentarlos. Y mientras, su hermana, a unos pasos, recupera el conocimiento y se sienta en el suelo.

—Ve adentro, Saifa —dice Jacqueline, mirando a esos chicos sonrientes, que se han quedado mudos e inmóviles ante la valla. Ella sabe que el paréntesis no durará mucho. A pesar del alambre de espino. Los guardias se han marchado.

Se han quedado ellos solos. Los cuatro.

Y entonces aparece el hombre de la barba.

Llega a lo alto de la colina.

Ahora solo lo ve a él. El hombre la mira fijamente, con los labios entreabiertos. Solo lo ve a él. Sus dientes blancos y regulares. El hombre alza la pistola y apunta hacia ella.

—Adentro —dice, moviendo el cañón hacia la derecha—. Vuelve adentro.

Y Jacqueline le obedece. Le obedece de inmediato. Retrocede hacia la casa caminando para atrás, hasta que deja de verlo.

Katarina dice:

—Siento lo de tu hermana.

Jacqueline asiente.

—Gracias.

—¿Era mayor?

—¿Mayor?

—Mayor que tú —aclara Katarina, haciendo tintinear suavemente el hielo de su vaso.

—No —dice Jacqueline.

—¿Más joven?

—Más joven.

Katarina asiente.

Jacqueline da un trago y siente el leve ardor del alcohol en la garganta.

—¿Estaba enferma? Mi madre estaba enferma.

Jacqueline mira a la chica. Katarina le devuelve la mirada. Parece tan joven, tan asustada. Jacqueline está borracha. Podría aplastarla. Y lo desea. Quiere machacarla con los hechos. Quiere gritarle. Las cosas que he de contarte, niña. Las cosas que he de contarte. Desea decírselas violentamente. Pero espera a que se le pase la rabia. Espera, porque no quiere herir a esa chica, su camarera, su enfermera.

—No —dice Jacqueline—. No estaba enferma.

—No estaba enferma —repite Katarina en voz baja.

Jacqueline se ríe, y Katarina la mira con incredulidad.

—¿Te ríes? ¿Por qué?

Jacqueline menea la cabeza.

—No sé.

—¿No lo sabes?

—El ouzo —responde Jacqueline—. Tal vez es el ouzo.

Va a pensar que estás loca, dice su madre.

Acertará, piensa Jacqueline, poniéndose más hielo en el vaso y removiéndolo.

—Sí, yo también lo noto —concede Katarina, esbozando una sonrisa forzada.

—Ouzo —dice Jacqueline, alzando su vaso.

—Ouzo —repite Katarina.

Chocan los vasos, pero la broma ya está gastada.

Jacqueline ha defraudado a la chica. También Katarina debe haberse creado ciertas expectativas; debe haber pensado en esta velada juntas, incluso en su posible amistad. Tal vez.

Ha dejado impotente a su cuidadora.

—¿Quieres saberlo? —pregunta Jacqueline sin pensarlo.

Lo ha preguntado para llenar el silencio.

La chica mira a Jacqueline.

—Si tú quieres. Solo si tú quieres —dice, animándose.

—¿Qué le pasó a tu madre? —pregunta Jacqueline.

—Cáncer —responde la chica, sin vacilar, como deseosa de decirlo, como si hubiera estado esperando la pregunta, impaciente.

Jacqueline asiente y ve a Katarina junto a la cama de su madre, aplicándole un paño húmedo en la frente. Día tras día, junto a ella. Una hija fiel y cariñosa.

Esa imagen irrita a Jacqueline. No siente compasión. Aparta la mirada de la chica y contempla el mar.

¿Por qué, mi vida?, pregunta su madre. ¿Por qué tienes que enojarte?

Jacqueline no dice nada, espera a que se le pase.

Cuando se le pasa, afirma:

—Lo siento, Katarina. —Aunque en realidad no es así.

Ahora las dos se quedan calladas.

Jacqueline nota que Katarina la está mirando y, de mala gana, enfrenta su mirada. Le sorprende descubrir en sus ojos una expresión irritada.

Se miran la una a la otra. La chica esperaba más, claro. Más información. Más intimidad. Más compasión.

—¿Qué edad tienes, Katarina? —Procura no sonar condescendiente, no decirlo con tono de superioridad, pero no está segura de conseguirlo.

—Tengo veintiuno —dice la chica alzando la barbilla, mirando a Jacqueline como si dijera: ¿Y qué? ¿Qué pasa?

—¿Y tú? —pregunta a su vez. Con insolencia.

Jacqueline se ríe y mira para otro lado. Se siente como si las dos estuvieran transformándose en unas crías. A este paso, pronto seremos como adolescentes. Luego los pies no nos llegarán al suelo. Sonríe al pensarlo. Dos niñitas vestidas como dos adultas que se emborrachan con ouzo.

Una merienda con velas blancas.

—¿Por qué te ríes? —dice Katarina, rascándose la mejilla.

—Ah —dice Jacqueline—. Me estaba imaginando que las dos éramos niñas pequeñas.

—¿Niñas pequeñas? —Katarina la mira a los ojos.

Jacqueline sacude la cabeza.

—Ha sido solo una ocurrencia. Nada más. Debería parar con el ouzo.

—¿Por qué niñas pequeñas?

Jacqueline menea la cabeza.

—No lo sé.

Katarina alza las cejas.

—No lo sé. Lo he imaginado. Las dos con las piernas colgando. Dos niñas pequeñas vestidas como mujeres.

Katarina desvía la mirada.

—Eres extraña —dice.

Jacqueline asiente.

—Extraña y triste.

Tras unos momentos, Jacqueline dice:

—Tal vez. Tal vez ambas cosas son ciertas.

Tal vez, dice su padre.

—¿Y tú? ¿Cuántos años tienes?

—Veintitrés.

—Vaya. No mucho mayor que yo.

—No.

—¿Estás casada? —pregunta Katarina.

—No.

—Ah. Yo tampoco.

Petros cruza la terraza. Les habla a las dos en griego.

Katarina se vuelve hacia Jacqueline.

—¿Quieres comer algo?

Jacqueline asiente.

—Sí —dice. Otra vez sin pensar.

Katarina y Petros hablan un momento y luego él se retira.

Jacqueline se ha olvidado de todo. No ha pensado en el dinero. Durante unos momentos no recuerda dónde duerme por las noches, dónde deja sus cosas. Cierra los ojos y hace todo lo posible para no invocar ese recuerdo, pero, aun así, el recuerdo acude, pese a los efectos del ouzo.

El esqueleto de un hotel.

Sus piedras planas como estantes.

Sus melocotones alineados en la despensa.

—¿Cómo murió tu madre? —le pregunta a Katarina.

—Ya te lo he dicho —replica ella, exasperada.

—Quiero decir —dice Jacqueline—, quiero decir, qué tipo de cáncer. —Ahora parece que hable como Katarina, telegráficamente.

—De pecho.

—Lo siento.

La chica la examina, estudia su expresión y desvía la mirada.

—¿Cuándo murió?

—Fevrouários.

Suena música en alguna parte. Llega distorsionada, debilitada por el viento. Instrumentos de cuerda, piensa Jacqueline. El sonido se eleva, se apaga y vuelve a elevarse.

—¿Cómo era?

La chica menea la cabeza.

—Es extraño —dice—. No lo sé. No sé cómo era.

Jacqueline la mira de soslayo.

—He estado pensando en ello desde que murió. No sé cómo era. —Vuelve a menear la cabeza y no dice más.

Cesa completamente el viento y su rumor se ve reemplazado por los instrumentos de cuerda.

—Música —dice Jacqueline.

Las dos se quedan calladas. Escuchando.

—Un buzuki —dice Katarina.

—Bonito.

—Mi padre toca. Es muy bueno.

Jacqueline le echa un vistazo y siente el deseo de abrazarla. Parece tan orgullosa. Desea estrecharla en sus brazos. Todo irá bien, quiere decirle. Estás a salvo. Estás a salvo.

—Mana mou —dice.

Katarina la mira y sonríe.

—¿Conoces la expresión?

—Sí.

—¿Cómo?

—No lo recuerdo. —Jacqueline mueve la cabeza. No recuerda de dónde la ha sacado. ¿Cómo es que la tiene en su memoria? ¿Dónde la aprendió? Aun así, quiere consolar a la chica.

—Mi madre también, Katarina. Mi madre también está muerta.

Katarina se vuelve hacia ella.

—¿Tu madre?

Jacqueline asiente.

—Tu madre y tu hermana. Las dos.

—Sí.

—Y no estaban enfermas.

—No.

Jacqueline deja de contemplar la luna y mira a Katarina a los ojos.

—No estaban enfermas.

Lo has dicho, susurra su madre. Con ternura. Lo has dicho, dice su madre, esta vez más alto.

Me has matado.

Katarina se remueve en su silla, y Jacqueline teme que vaya a tocarla, pero la chica se limita a descruzar y volver a cruzar las piernas, desplazando todo su cuerpo hacia ella.

—¿Estaban juntas?

Jacqueline asiente. Le gustaría que llegase la comida. Está demasiado borracha. Tiene un hambre voraz. ¿Qué traerá Petros en su bandeja? Espera que sea carne. De repente desea comer carne más que nada en el mundo.

—Jacqueline —dice Katarina.

—¿Qué? —Se ha ausentado un instante, pero aquí está la chica para rescatarla de un tirón.

—¿Estaban juntas? —vuelve a preguntar Katarina.

Jacqueline está irritada. Acalorada. No puede soportar esta mesa, ni su vela parpadeante, ni las aceitunas. Quiere un plato de carne. Quiere arrojar su silla por el borde del acantilado. Ya la siente en sus manos. Ya la ve girando y girando en la oscuridad. Le gustaría tirar todas las mesas a la piscina. Hacer trizas esos delicados faroles de cristal en el suelo de hormigón.

Se levanta, camina hasta el parapeto, se asoma por el borde del acantilado y contempla las rocas y el agua allá abajo.

Se prepara para sentir la mano de Katarina en el hombro, pero la mano no llega y, cuando se vuelve, ve a la chica inmóvil en su silla —los codos apoyados sobre la mesa, una mano en la mejilla, la otra sujetando el vaso— mirándola.

—Sí —dice Jacqueline—. Estaban juntas. Estábamos todos juntos.

Siente el vasto abismo oscuro a su espalda.

—¿Todos?

Ella asiente, vuelve a la mesa y se desploma en su silla. Tiene muchísima hambre. No debería haber bebido tan deprisa. Ella nunca ha tenido la resistencia de su madre, y ahora, con el estómago vacío, y después de tanto tiempo sin beber... Trata de recordar la última vez que tomó alcohol.

—Una vez —dice Jacqueline—, hace mucho tiempo. Yo era una niña. Una mocosa. Diez años, quizá. Estábamos de vacaciones. En las islas Canarias. No muy lejos de aquí. Estábamos sentados junto a la piscina y yo le pedí una Coca al camarero. Cuando me la trajo y eché un trago, noté un sabor extraño, pero pensé que así debía ser la Coca allí y no le dije nada a mi madre hasta que casi me la había terminado. Lo que me habían traído era un ron con Coca.

Katarina sonríe.

—¿Te sentó mal?

Jacqueline menea la cabeza.

—No me acuerdo. Me acaba de venir a la memoria.

El hielo del cuenco se ha fundido.

Jacqueline sabe que no ha respondido a la pregunta de Katarina. La siente todavía suspendida en el aire. El viento apaga la música de buzuki. Y entonces Petros se les acerca a paso vivo con una bandeja y deja todos los platos sobre la mesa. Va diciendo el nombre de cada uno a medida que los coloca.

Los platos quedan dispuestos alrededor del farol. La mayor parte de la comida no la conoce, pero los pimientos rellenos sí. Se acuerda de aquel almuerzo.

De aquella mesa.

De la sombra.

De aquel hombre, hace ya tanto.

Reconoce los pimientos y los pinchos de carne. Lo observa todo y mira a Katarina, que le sonríe.

—Come —dice—. Por favor.

Sé educada, dice su madre.

Petros vuelve con una botella de vino y dos copas en una mano, y con un cubo de hielo en la otra.

—Assyrtiko —dice. Llena ambas copas, introduce la botella en el hielo y las dejas solas.

—Assyrtiko. Un vino de aquí —dice Katarina—. Muy bueno. —Alza su copa—. Ouzo —dice, sonriendo.

—Ouzo, Katarina.

Con un solo sorbo, el vino fresco se lleva el regusto dulzón que tenía en la boca. Y las dos se ponen a comer.

Jacqueline empieza por los pinchos de cordero, abundantemente sazonados con tomillo. Nota que los ojos se le humedecen. Los cierra y sigue comiendo. Las lágrimas se le mezclan en el fondo de la garganta con la carne.

Ahí está su madre.

Abre los ojos.

Ahí está Katarina.

Hay un sitio, hay otro sitio.

Un cielo radiante, la luna.

—¿Está bueno? —pregunta Katarina.

—Ah, más que bueno. Muchísimo más.

—Me gusta cómo comes.

Jacqueline se ríe y corta un pimiento.

Despacio, dice su madre. Despacio. O te sentará mal.

Jacqueline obedece. Inspira, se arrellana en la silla y toma un sorbo de vino.

La pregunta de Katarina sigue suspendida en el aire.

—¿Dónde está tu padre? —le pregunta Jacqueline.

—¿Mi padre? En Skopje.

—¿Skopje?

—Macedonia. Nosotros somos de Macedonia.

—¿Es parte de Grecia?

Katarina sonríe.

—Hay dos Macedonias distintas. Una es parte de Grecia. La otra, un país. La mía es un país. ¿Lo ves? Yo no conozco el tuyo y tú no conoces el mío.

—¿No eres griega?

—No.

—Macedonia —dice Jacqueline.

—Sí, somos macedonios. En verano vengo a trabajar aquí.

—¿Y Petros?

—Es griego. Amigo de mi padre. Desde hace muchos años. Desde que yo era niña.

Jacqueline se termina el pimiento, se echa atrás y bebe más vino.

—¿Cuándo vuelves a tu casa?

—Hacia el mes de septiembre. Veremos qué pasa con el Anemomilos. Y veremos cómo van aquí las reservas. A veces, si el hotel está muy lleno, también trabajo aquí.

Jacqueline asiente. Sigue borracha, pero la aceleración, la locura inicial ha desaparecido. Ahora está más tranquila. Más sosegada. Se le ha pasado la rabia. Se va ablandando. Se está poniendo melancólica.

—Septiembre —repite—. ¿Y en qué mes estamos ahora?

La chica se echa a reír y levanta la vista del plato, pero cuando ve cómo la mira Jacqueline deja de reírse.

—¿No sabes qué mes es?

Podría fingir. Claro que lo sé, podría decirle. Claro. Solo que aquí perdemos la noción del tiempo. Aquí, de vacaciones. Un día soleado tras otro.

—¿Jacqueline?

—No —dice—. He perdido la noción del tiempo, Katarina. La he perdido totalmente.

—Estamos en julio. Al final de julio. Justo al final.

Jacqueline asiente.

Ve su cueva.

Siente la húmeda roca en sus manos.

Siente el viento frío azotando la playa de Málaga. Hay nubarrones negrísimos acercándose; otra vez la lluvia.

—Eres una mujer muy extraña, Jacqueline.

Ella sonríe, mira para otro lado. Siente esos ojos sobre ella.

—Perdona, pero ¿qué te ha ocurrido? No lo entiendo. ¿De qué se trata?

Y de nuevo Jacqueline ve todo el daño que puede hacerle a Katarina, esa niña expectante e intrigada. La niña abandonada cuya madre la ha dejado sola, de luto en su isla de verano.

¿Te crees muy distinta?, dice su madre. Te crees hastiada de todo. Endurecida. Mírate.

—De qué se trata —repite Jacqueline inexpresivamente.

—Sí —responde Katarina—. Por favor.

—Katarina —dice Jacqueline, como hablando con una niña.

Cobarde, dice su madre. Cobarde. Miedica. Eres exactamente igual que tu padre.

La chica se ha apartado de la mesa como para protegerse.

Cobarde, dice su madre.

—Katarina —vuelve a decir Jacqueline, pero esta vez no empezando una frase, sino como paladeando la belleza del nombre.

Saca la botella del cubo de hielo, se sirve vino y vacía el resto en la copa de la chica.

—Mi padre trabajaba para el Gobierno. Era leal, obstinado, y estaba ciego. Era guapo y encantador. Era muy inteligente. Así es como era. —Lo suelta todo de carrerilla.

Era un idiota, dice su madre. Di la puñetera verdad si es que vas a contarlo, dice, borracha, pronunciando lentamente.

—Y era un idiota —añade Jacqueline—. Un niño.

Katarina toma su copa y observa atentamente a Jacqueline.

—Nos mantuvo allí demasiado tiempo. Había una guerra. Hay una guerra, que yo sepa. Nos mantuvo allí demasiado tiempo, y llegaron los soldados, y eran los otros soldados. No los que él esperaba. Los que habían de protegernos. Nosotros vivíamos por encima de la ciudad, y ellos subieron a la colina. Todo el mundo se había marchado. Los guardias, el chófer, la criada. Habían ido a esconderse, o a combatir con los rebeldes, pero se habían ido. Así que los soldados subieron a la colina entre risotadas, Katarina. Llegaron y cortaron la valla como si fuera de papel. Subieron y entraron en nuestro jardín. Subieron por la ladera, cortaron la valla y entraron en el jardín. Un hombre con barba y un grupo de chicos. Los chicos llevaban rifles y machetes. Iban con camisetas, con shorts y sandalias de goma. Pero el hombre iba vestido como un soldado. Con pantalones, botas y una boina roja. También había una chica. Había una chica. Una chica alta con unos ojos terribles y los dientes podridos.

»Mi hermana estaba en el patio. Entonces ya nunca salíamos de la propiedad. Estábamos esperando a que todo hubiera pasado, decía mi padre. A que las cosas se calmaran y pudiéramos volver a nuestro trabajo, decía.

»Así que mi hermana estaba fuera, caminando por el césped, como a ella le gustaba. Había un gato. Ella había empezado a darle de comer. Un gato extraviado.

Jacqueline se detiene.

Despacio, dice su madre. Has de respirar de vez en cuando, JaJa. Tómatelo con calma.

Su madre está en un umbral. Jacqueline no recuerda en cuál de ellos. Apoyada en el dintel con esa expresión irónica en la cara. Tiene un vaso de cristal a la altura del muslo, las yemas de los dedos en el borde, las uñas pintadas de color rosa.

Ve despacio cuando cuentes una historia, le dice. Despacio.

Ella asiente. El cristal empañado hace que reluzca la piel de su madre.

Jacqueline se termina el vino y continúa.

—Mi hermana estaba ahí, en el césped, cuando llegaron.

—¿Cómo se llamaba tu hermana? —Katarina está muy quieta.

—Saifa.

—Yo tengo tres hermanos —dice Katarina.

—Todos aquellos hombres.

—Perdona por interrumpirte. Sigue, por favor.

—El gato había desaparecido para entonces —dice, y baja la vista a la comida fría. El entusiasmo de hace solo unos minutos está decayendo. El entusiasmo por la comida, por la historia que ha empezado a contar.

—Por favor —dice Katarina.

Continúa, dice su madre.

Inspira hondo y continúa.

—El gato había desaparecido. Cuando los chicos cortaron la valla y llegaron al césped, yo estaba dentro. Ellos se quedaron ahí fuera, mirándolo todo, sonriendo. Sin prisa. Mirando a todas partes como si fuesen a comprar la casa. El hombre de la barba, en cambio. ¿Te he hablado de él? Ya no me acuerdo.

Katarina asiente.

—Él no sonreía. Pasó junto a los chicos, cruzó el patio, se acercó a mi hermana y la cogió del cuello con la mano izquierda, la que tenía libre, porque en la otra llevaba la pistola, y la obligó a entrar en la casa. Justo por la puerta de la sala de estar, donde yo estaba de pie. La hizo retroceder hasta que Saifa se situó a mi lado. Luego se apartó unos pasos y nos observó.

»Mi hermana estaba embarazada. ¿Te lo había dicho ya? Estaba enorme.

—No —dice Katarina—. No. —Ahora ha dejado de moverse por completo. Tiene las manos sobre la mesa, la una encima de la otra.

—Sí. Estaba embarazada. Y no tenía ni idea de quién era el padre. Era. Es. No sé. A ella siempre le pirraron los chicos. No podía apartarse de ellos ni un minuto. No le pasaba como a mí. A mí gustaban de uno en uno. Y durante mucho tiempo. Y muy pocos. Tampoco es que me sirviera de gran cosa. Tal vez me fue un poco mejor. O tal vez mucho mejor. Estoy aquí contigo, ¿no? A Saifa, en cambio, le gustaba retozar con todos. Desde que era niña. Se le subían a la cabeza. Incluso cuando tenía cinco años. Bueno. Estaba embarazada. Esa es la cuestión.

Hace una pausa. Por un momento, no puede respirar.

Katarina se inclina sobre la mesa, le aprieta el antebrazo.

—Tomemos más vino, Katarina. Por favor. Tomemos otra botella.

—Sí, voy a pedirla. —Y antes de que Jacqueline pueda detenerla, la chica ya se ha levantado y, con todos los platos que puede cargar, cruza el jardín bordeando la piscina.

Qué vergüenza, dice su madre. Podrías haberle echado una mano. Haz algo que no sea quedarte aquí sola, compadeciéndote de ti misma. Levántate y llévate el resto de los platos.

Jacqueline empieza a moverse, pero ya es demasiado tarde. Katarina vuelve con Petros, que la sigue con una bandeja bajo el brazo, con una botella de vino en una mano y un cubo de hielo en la otra.

—Usted me recuerda a alguien —dice Jacqueline.

Estás borracha, dice su madre.

Katarina traduce la frase al griego y Petros sonríe, aunque no dice nada.

Jacqueline no sabe a quién le recuerda.

Ahora hay una botella llena de vino y la mesa está despejada. Las dos se han quedado solas otra vez.

—¿A quién te recuerda?

Jacqueline menea la cabeza.

—No lo sé —dice, y alza su copa—. Por Petros.

—Ouzo —responde Katarina, con una débil sonrisa.

La luna se alza por encima de Nea Kameni, arrojando su luz sobre el volcán hirviente.

—Pronto estaré borracha perdida.

—Yo también.

—Hace mucho que no me emborrachaba. Es una delicia, Katarina. Una verdadera delicia.

—Repites mi nombre todo el rato, Jacqueline.

—Porque es un nombre precioso, Katarina.

La chica le sonríe con tal alegría y sinceridad que Jacqueline tiene que apartar la mirada. No quiere contarle su historia a esa chica, a una chica capaz de sonreír de un modo tan luminoso. Pero no, no es cierto. Quiere contársela. Ahora más que nunca quiere contarle la historia. Pero ¿hacerlo no es un acto de violencia? ¿No está utilizando su historia para destruirla? ¿O existe otro motivo posible? ¿Para qué contarla, si no? Ha olvidado el motivo de contar historias. Para mantener una conversación. Tal vez nunca ha sabido cuál es realmente.

Tal vez, dice su padre. Tal vez.

Bebe más vino fresco. El agua del mar ya no parece agua sino un metal. Toda la caldera es una plancha de metal pulido.

Acabarás como yo, dice su madre. Si sigues bebiendo así.

No tengo tu aguante.

No, dice su madre. En esto eres como tu padre.

—¿Es cierto? —dice Jacqueline—. ¿Aún está vivo el volcán?

—Sí. Puedes ir allí, subir arriba y mirar dentro.

Jacqueline asiente.

—Y hay sitios para nadar. Puedes bañarte en las partes donde el agua está muy caliente y ponerte barro sobre la piel. Es muy bueno. Algún día podemos ir juntas, si quieres.

—Algún día —dice Jacqueline.

—Muy bien.

—¿No te da miedo que vuelva a entrar en erupción?

Katarina se encoge de hombros.

—Todos sabemos que un día sucederá. O que habrá otro terremoto. No somos un lugar permanente.

Su madre alza los ojos.

No somos un lugar permanente.

Jacqueline empieza de nuevo.

—«¿Dónde está vuestro padre?», dijo el hombre. Saifa bajó la cabeza. La dejó caer como si se hubiera quedado dormida de golpe. ¿Y yo? Yo me encogí de hombros y no dije nada. No dije nada hasta que el hombre le dio una patada en el vientre a Saifa, que se tropezó con el sillón de mi padre y se fue al suelo. Entonces se lo dije. Le dije: «Está arriba. Pare. Pare ya. Vaya a buscar a mi padre. A ella déjela». Como si allí mandara yo. El hombre me miró y sonrió por primera vez. Y mientras me sonreía, sus chicos entraron en la casa. Entraron paseándose con aquella misma mirada aturdida en la cara, como si estuvieran perdidos, o hubieran despertado en un lugar extraño. Entraron, y, detrás, venía aquella chica alta. Y la casa pareció volverse entonces muy pequeña con todos aquellos cuerpos distribuidos por la sala. Y luego por las demás habitaciones. Era como un aceite fluyendo por la casa, todos muy tranquilos, como si estuvieran adormilados. Y yo temía que alguno no viera a Saifa, que alguno la pisara. Así de estúpida llegaba a ser. Estaba en la luna, no me enteraba de nada. Como si solo pudieran pisarla accidentalmente.

Jacqueline huele a los chicos. Apestan a sudor y a colonia. O quizás esos eran los otros. Los de la carretera. Y por un instante no lograr recordar qué carretera era aquella ni qué chicos. Solo se acuerda de la carretera y de los chicos y de su empalagosa colonia. Pero entonces le viene a la memoria el cañón del rifle y la cámara de Bernard colgada del cuello, la correa clavándosele en la piel. Así que consigue tamizar los recuerdos, organizarlos y volver al punto donde estaba para proseguir su relato.

Jacqueline bebe un poco más de vino y continúa.

—Sentía a los chicos a mi alrededor. Estaban callados. Como la gente en un museo. Deambulando, parándose, volviendo a arrancar. Pero yo no dejaba de mirar al hombre. Él era el eje central. Sabía que no debía quitarle los ojos de encima, que todo saldría de allí. Tal vez debería haberme apartado. Tal vez debería haber acudido junto a mi hermana. Arrodillarme para atenderla. Arrodillarme ante el hombre. Pero no lo hice. Me quedé frente a él, esperando a ver qué sucedía. Los dos estábamos inmóviles y alrededor seguían deslizándose los chicos a cámara lenta. Y después la chica. Ella hizo bajar a mis padres por las escaleras hasta el vestíbulo. Era un gran vestíbulo con suelos de mármol. La chica se encargó de hacerlos bajar. Mi madre dijo: «Arderéis en el infierno», y yo me giré, aparté la mirada del hombre, nos volvimos los dos, y allí estaban mis padres, el uno junto al otro, y la chica alta de ojos amarillentos, plantada detrás de ellos, sujetaba dos pistolas, las sujetaba con los brazos extendidos, un cañón en cada nuca, y miraba directamente al hombre de la barba. Lo miraba sonriéndole. Una chica alta de ojos amarillentos, con varios dientes podridos, sonriéndole a un hombre con barba y boina roja, que estaba en mitad de nuestra sala de estar. «Arderéis en el infierno», volvió a decir mi madre, pero toda la indignación había desaparecido de su voz. Ahora lo dijo con un tono neutro. En voz baja, lo dijo.

»Mi padre había estado mirando al techo todo el tiempo. No como si estuviera rezando; más bien como si tratara de recordar algo que se le había olvidado. «Ministro», dijo el hombre de la barba.

Jacqueline aparta la vista del agua y mira a Katarina.

—Mi padre era ministro de Finanzas. Del Gobierno.

La chica asiente.

—¿Quieres que siga? Puedo parar, si quieres. No hay motivo para contar esta historia, Katarina.

Katarina mira a Jacqueline, pero no dice nada. Por un instante, Jacqueline cree que la chica va a pedirle que pare. Enseguida se lleva una decepción. No entiende a qué viene la decepción, no sabe por qué desea explicar la historia, y, mientras las dos se miran en silencio y el viento arrecia, Jacqueline bebe un poco más de vino e intenta comprender por qué quiere continuar. ¿Cuál es la razón para contarle la historia a esa chica? Antes quería hacerle daño, y esa era la razón para contársela. Pero ahora ya no siente el deseo de agredirla. La mira a los ojos y lo único que desea es abrazarla y besarle el pelo y decirle que siente su pérdida, que siente que su madre haya muerto, que seguro que sí sabe cómo era su madre, que aunque ella no crea en Dios ni en el Cielo, ni en todas esas chorradas, su madre está allí, en su memoria, en su interior, en las cosas que Katarina dice, en su modo de tratar a la gente, en su conciencia, en esa voz que la impulsa a través del mundo.

Así es como su madre existe.

Y en ese sentido, sí hay Dios. En ese sentido no hay muerte real. En ese sentido, Katarina, no hay muerte real.

Sin pensarlo ni planearlo, se inclina y coge a Katarina del antebrazo, justo por debajo del codo. Aprieta suavemente con los dedos. Quiere contárselo todo, sí, a esa chica que parece tan joven, que se abraza las rodillas sobre el pecho.

El viento ahora es más frío y Jacqueline siente el deseo imperioso de estrechar a esa chica entre sus brazos, de atraerla hacia sí. Pero no lo hace. Se limita a ofrecerle su sonrisa más amable y a apretarle con la mano cálida la piel del antebrazo.

Por un instante, siente las manos de Bernard en los pechos, su torso cálido en la espalda, su aliento en el cuello, como un fantasma.

—No tengo por qué terminar la historia —dice.

—No —responde Katarina, y le sonríe con una ternura que impacta en Jacqueline con fuerza—. No —repite la chica—. Por favor, me gustaría que terminaras de contármela.

Y Jacqueline se siente aliviada, porque quiere terminar. Quiere contarla. Y quiere contársela a Katarina. Quizás haya una razón para ello.

Tal vez, dice su padre.

Tal vez, piensa Jacqueline, hay alguna razón para que todas sus idas y venidas la hayan traído hasta aquí. A esta mesa, a esta isla medio en ruinas. A este hotel y a su rectángulo de agua verde. Aquí, sentada frente a la caldera, frente a este mar de metal.

Tal vez, dice su padre.

La voluntad de Dios, dice su madre.

Jacqueline retira la mano y sirve más vino en ambas copas con todo cuidado.

—No te cuento el resto para hacerte daño —dice.

—No —responde Katarina—. No. Claro.

Jacqueline advierte que la chica no ha comprendido. Y ahora, al escuchar cómo se van posando las palabras alrededor, tampoco ella lo comprende. No tiene lógica. Y, no obstante, es importante decirlo. Hay otras cosas aún que desea explicarle a la chica, pero no está segura de qué son o de cómo conectar el lenguaje con ese deseo.

Te estás derrumbando, dice su madre. Mi vida. No lo hagas. Tú limítate a contárselo. A contárnoslo.

—El hombre de la barba dijo: «Ministro, míreme. Míreme». Y entonces mi padre bajó la vista del techo y lo miró. «Se ha acabado —dijo el hombre—. Taylor. Usted. Se ha acabado. En el día de hoy. Usted me entiende —insistió el hombre—. Usted me entiende.» No era una pregunta, Katarina.

La chica asiente.

—¿Taylor es tu padre?

Jacqueline se echa a reír.

—Taylor era el presidente. El amigo de mi padre. El jefe de mi padre.

—¿Y a ti te gustaba?

—Sí, Katarina. Me gustaba. Me gustaba cuando venía a nuestra casa. Me gustaba cuando me traía cajas preciosas de bombones belgas. Me gustaba cuando me sonreía. Pero yo no lo conocía. Durante mucho tiempo, la mayor parte de mi vida, no supe lo que había hecho. Y mi padre fingía no saber lo que había hecho.

Katarina asiente.

—Pero esa es otra historia. La que yo te cuento trata del hombre de la barba, que dijo: «¿Ve a sus hijas, ministro?».

»Mi padre me miró por primera vez desde que había bajado las escaleras. No quedaba nada de él, no quedaba nada. Se había ido vaciando de sí mismo durante años. O tal vez es lo contrario, no lo sé. Tal vez se había ido llenando. Lentamente, yo lo había visto convertirse en lo que siempre había sido. El hombre que mi madre había conocido años atrás. Todo el encanto. Toda esa seguridad. El humor y la ligereza. Me miró y lo único que vi fue miedo. No había nada más en su rostro. Ni rabia ni disculpa. Nada. Solo miedo.

Tal vez amor, piensa Jacqueline. Pero no recuerda haber visto amor en sus ojos. No quiere añadir ese detalle para mejorar la historia. Para tranquilizar a la chica. No recuerda haber visto amor en sus ojos, solo miedo, así que no va a añadir el amor.

—Solo miedo —dice—. Eso fue lo único vi. Y el hombre dijo: «¿Ve a sus hijas?». Mi padre apartó la mirada de mí y buscó por la habitación a mi hermana, pero no la vio porque Saifa estaba inmóvil en el suelo. En el suelo, detrás del sillón. Y cuando el hombre advirtió que estaba fuera de su campo de visión, lanzó una mirada a uno de los chicos, que la izó de un tirón hasta ponerla de pie. «¿Ve a sus hijas?», repitió, y esta vez mi padre asintió. «Responda —dijo el hombre—. Responda, ministro.» «Sí —dijo mi padre, como un alumno ante su maestro—. Sí, veo a mis hijas.» Hablaba con una voz muy frágil. Una voz que se resquebrajaba de terror.

—¿Tú no tenías miedo? —pregunto Katarina.

—Sí —dijo Jacqueline—. Tenía miedo

—Entonces no solo él. Todos vosotros, ¿no? —pregunta la chica, como si quisiera defender al padre de Jacqueline.

—No, no solo él —reconoce Jacqueline—. Pero en cierto modo. En cierto modo, era diferente.

—¿Estás segura de que no había amor en él? Quizá también sentía amor por ti. Además de lo otro.

Jacqueline mira a la chica.

—Tal vez. Sí. Quizá.

—Te has enfadado —dice Katarina—. Perdona.

La rabia remite enseguida.

—Tal vez tengas razón —dice Jacqueline—. Tal vez también había amor.

Su madre menea la cabeza.

Y tal vez sí lo había, piensa Jacqueline. Detrás de todo ese miedo y detrás de todo lo que vino a continuación.

—«¿Y ve a su esposa, ministro?», dijo el hombre. Y mi padre volvió la cabeza y dijo que sí, que veía a su esposa. «Muy bien —añadió el hombre—. Díganos sus nombres. Preséntenos a su familia, ministro.» Y mi padre obedeció: «Esta es mi hija Jacqueline. Y esta es mi hija Saifa. Y esta es mi esposa, Etweda». Nos presentó a todas con la voz quebrada mientras lo mirábamos en silencio. Entonces el hombre dijo: «Muy bien. Muy bien. Ahora, ministro, ya no puede fingir que no estamos aquí». «Por favor», dijo mi padre.

»Y nosotras aguardamos a ver qué iba a decir, pero no dijo nada más. Y entonces el hombre de la barba le hizo un gesto con la barbilla a la chica, que dio un paso adelante y pegó el cañón de sus dos pistolas al cráneo de mis padres. Creí que iba a ser en aquel momento. Creí que esa era la señal para matarlos, pero me equivocaba. Ella los empujó y los tres desaparecieron en la cocina, seguidos por varios de aquellos chicos que se movían como flotando. Entonces el hombre se volvió hacia mí. «Ponte al lado de tu hermana», dijo, y así lo hice. Él no miró a Saifa. Me miró a mí, luego la barriga de mi hermana y de nuevo a mí. Entonces sonrió y dijo: «Bueno —como si todo hubiera quedado claro—, id con vuestros padres», dijo, y así lo hicimos.

»Cogí a Saifa de la mano y la llevé a la cocina. Mis padres estaban arrodillados, el uno junto al otro. De rodillas en el suelo, con las manos y los pies atados a la espalda. Cuando entramos, mi padre alzó los ojos hacia nosotras, y luego bajó la cabeza y empezó a llorar.

»La cocina estaba llena de chicos. Algunos, sentados en las encimeras; otros, apoyados en el horno. Y la chica estaba recostada en la mesa de la cocina.

Jacqueline se termina su copa de vino. Ve a la chica alta, sus ojos terribles, su boca podrida. Ve la pesada mesa. Su brillante superficie. Su mancha oscura.

Por un instante, mira a través de la puerta acristalada, más allá del patio, y vislumbra los nubarrones, esos globos inflados de color pizarra, preñados de lluvia, y las palmeras doblándose y gimiendo bajo el viento.

Y enseguida vuelve a ver solo la mesa.

—«De rodillas», me dijo el hombre. Y yo me arrodillé y dejé que me ataran las muñecas. Dejé que me ataran los tobillos. Sin resistirme. «De rodillas», dijo el hombre, y yo obedecí.

Jacqueline se interrumpe.

—Mira, Katarina...

—Por favor —dice la chica.

Ahora ha dejado de agarrarse las rodillas y se sienta otra vez con los pies en el suelo. Está encogida en su silla, abrazándose el vientre, con los dedos aferrados a las costillas.

—Por favor —repite Katarina—. Termina.

—No hay motivo para hacerlo —dice Jacqueline.

—Por favor.

—Yo estaba de rodillas, vuelta hacia mis padres, con unos armarios a mi espalda. Estaba vuelta hacia mis padres, pero solo veía la cara de mi madre. Mi padre mantenía la cabeza gacha, con la barbilla en el pecho, y lloraba. Mi madre y yo nos miramos. Ella se mantenía con la espalda erguida; me miró y yo la miré. Éramos muy parecidas. A pesar de tantas cosas, éramos tremendamente parecidas. Me miró desde la otra punta de la cocina; Saifa seguía a mi lado, de pie, y mi padre a su lado, de rodillas; y mi madre me miró con tal intensidad... Nosotras formábamos un círculo aparte de ellos. Las dos habíamos formado siempre un círculo aparte.

»A Saifa no la habían atado. Era, de nosotros, la última que seguía libre. Aparté los ojos de mi madre; los alcé hacia Saifa, que estaba muy cerca de mí. Si yo hubiera podido, le hubiera rodeado las piernas con mis brazos. Pero no podía. Así que me incliné y apoyé la mejilla en su muslo. Tenía la piel muy fría. Y entonces el hombre de la barba la empujó hacia la mesa.

Jacqueline se sube la manta sobre los hombros para taparse la nuca. Tiene frío y está muy cansada. Bebe más vino.

Quiere dormir.

Desea subirse a un lecho blando, en una habitación oscura, y cerrar los ojos.

Dormir, dormir, dormir.

Bernard, piensa. Piensa en su nombre. Piensa en su cuerpo. En su habitación. La cama donde yacían, el aire viciado. La televisión montada en lo alto de la pared, la pirámide de naranjas. Piensa en su cueva y siente su propio cuerpo allí dentro, su cuerpo sepultado bajo toda aquella mole de roca.

Ve la pesada mesa de la cocina y al hombre de la barba empujando a Saifa hacia allí.

Katarina la mira fijamente. Aguardando el final.

—El hombre la empujó hacia la mesa.

—¿A Saifa? —pregunta Katarina.

Es la primera vez, en un periodo que parece de años, que Jacqueline oye el nombre de su hermana pronunciado por otro. El sonido de esas sílabas es demoledor. Mira a Katarina, que tensa los labios, que parece comprender por anticipado.

—Mi hermana —dice Jacqueline—. Saifa. Sí. La empujó, la tumbó sobre la mesa y los chicos la ataron. Los chicos. Prácticamente niños. La ataron boca arriba, con los brazos y las piernas amarrados a las patas de la mesa. Quizás el hombre dio instrucciones. No lo sé. Pero eso fue lo que hicieron. La ataron tumbada sobre la mesa. Boca arriba, ¿entiendes? Y allí estábamos. Todos hacinados en la cocina. Apretujados. Los chicos fantasma, la chica alta, el hombre de la barba con su boina roja, mi padre, sollozante, yo, mi madre. Y Saifa atada a la mesa. «Ministro —dijo el hombre—. Ministro, levántese.»

»Mi padre intentó levantarse, pero debía tener las piernas entumecidas, de tanto estar de rodillas, y se cayó. Uno de los chicos lo puso de pie tirándole de las muñecas y lo sujetó. «¿A quién quiere más? —preguntó el hombre—. ¿A su esposa o a su hija?» Él intentó responder. Yo miraba desde el suelo. Abrió la boca, pero no salió nada de ella. «¿A su esposa o a su hija?», volvió a preguntar el hombre, esta vez hablando más fuerte. «Ministro», gritó. Pero mi padre siguió sin decir nada. Y entonces el hombre dijo: «Muy bien, elijo yo», y levantó su pistola y le disparó un tiro a mi madre justo por encima de la oreja. Así como así. Ella cayó de lado. Y murió en el acto.

Katarina emite un ruido gutural y Jacqueline levanta la vista. Levanta la vista y coge la mano de la chica.

—Katarina —dice Jacqueline en voz baja, tratando de calmarla, apretándole la mano—. Fue mejor así. Mejor para ella morir así. Morir entonces. Mucho mejor para ella.

Katarina aparta la mano. Coge una servilleta, la despliega y se tapa la cara. Luego, tras un largo suspiro, se seca los ojos y se suena la nariz.

—Termina —dice la chica.

Jacqueline desvía la mirada.

No sabe.

Espera.

Ha dejado allí a Saifa, boca arriba, con las muñecas y los tobillos amarrados a las patas de la mesa. Es como si la escena hubiera quedado en suspenso. Ha dejado a su hermana allí, mientras ella la observa expectante, mientras su padre llora y llora sin parar. Ambos, impotentes.

Lo único que puede hacer ya es terminar la historia. No puedes dejarla allí, piensa.

No puedes dejarla allí, dice su madre, y Jacqueline continúa.

—Alguien me levantó. Uno de los chicos. Ahora yo estaba de pie en un lado de la cocina, y mi padre, en el otro. Con un chico detrás cada uno. El resto, todos los demás, se habían situado alrededor de la mesa. «Vamos a apostar», dijo el hombre. «Vamos a apostar», dijo, y los chicos empezaron a dar vivas.

»Lo aclamaban, y el hombre sonrió. «Ahora vamos a apostar, ministro», dijo. Se inclinó junto a mi padre y le susurró al oído algo que no oí. Se apartó y dijo: «¿Y bien?». Mi padre solo meneó la cabeza. «¿Y bien?», repitió el hombre, ahora gritando.

»Mi padre seguía callado. El hombre alzó la mano, se la lamió hasta que le brilló de humedad y abofeteó a mi padre. Con la mano abierta, en la mejilla derecha. Una vez, y otra, y otra. Pero, aun así, mi padre no dijo nada y, al final, el hombre se encogió de hombros como si tampoco importara. Entonces me miró a mí. «Observa —dijo sonriendo—. Observa.»

Jacqueline oye el chasquido de las bofetadas. Ve la espantosa lengua rosada del hombre. Ve el costado destrozado del cráneo de su madre, apoyado sobre las baldosas.

La distancia entre recuerdo y experiencia se va acortando. Es difícil distinguir entre memoria y relato, entre relato y experiencia, entre su vida presente y la otra. No está segura de que haya diferencia. Cierra los ojos, intenta separar los filamentos, desenredar una hebra de otra.

El corazón le martillea en el pecho. Le cuesta llenar los pulmones.

Mantiene los ojos cerrados, pero prosigue.

—«Saifa —dije—, Saifa.» Pero el hombre alzó la mano. «No hables. Observa», me soltó. Entonces me dio la espalda y cruzó la cocina. «Apostad», dijo, y los chicos empezaron a gritar. «Niño», dijeron unos. «Niña», dijeron otros.

De pronto Jacqueline piensa aterrorizada que Katarina se ha ido, que la ha abandonado. Abre los ojos y ve que sigue allí, todavía abrazándose a sí misma, todavía desplomada sobre el respaldo. Cuando la chica ve que la está mirando, se yergue y echa la silla hacia delante. Jacqueline alza la barbilla. Como diciendo: No puedes decirme nada, no puedes hacer nada.

Observa la expresión de Katarina.

Y continúa.

—«Niño», dijeron unos. «Niña», dijeron otros. Uno de los chicos se acercó a mi padre y lo empujó para que viera la mesa desde más cerca. Yo seguí donde estaba.

»Saifa volvió la cabeza y me miró. Había estado todo el rato mirando al techo, pero ahora volvió la cabeza y me miró. Con la mejilla pegada a la mesa, me miró fijamente. Y yo la miré a ella. Entonces sonrió. Una sonrisa tierna. Triste, como si estuviera preocupada por mí. Una sonrisa de resignación. Los labios apretados. Sus ojos lo decían todo. Luego volvió la cabeza del otro lado, hacia la pared.

»Los chicos chillaban todavía más fuerte. Cualquiera pensaría que yo no me habría tenido en pie. Que me habría desmayado. Pero permanecí de pie mirándolo todo. Sin hacer nada. Esperando. No forcejeé. No grité. No me desmayé. Seguí de pie. Eso hice. Seguí allí de pie. Seguí de pie mientras mi padre lloraba.

»Uno de los chicos se había subido a una silla detrás de mi padre. A una silla, Katarina. Para poder sujetarlo. Para estar a su altura. Era un chico pequeño y le agarraba la cabeza con todo el brazo, sujetándosela para que no la bajase, abriéndole los párpados con los dedos para obligarlo a mirar. Y entonces apareció la chica alta y se situó en el extremo de la mesa. Los chicos estaban enloquecidos. Gritaban y gritaban. Niño, niño, niño, niña, niño, niña, niña. Chillaban, aporreaban las paredes, golpeaban el suelo con las sillas. Entonces mi padre se puso a gritar con un sonido agudo espantoso. Algunos de los chicos empezaron a imitarlo, tratando de sumar sus voces a la suya, de emular su tono. El ruido era atroz. ¿Y yo? Yo no hice nada. Seguí de pie y miré. Seguí de pie y miré mientras la chica alta blandía su machete y lo bajaba de golpe y le abría el vientre a mi hermana.

Jacqueline oye el sonido líquido de la hoja en la carne.

Ese sonido lo tiene ahora dentro.

En la garganta.

En el estómago.

En el fondo de sus órbitas.

Lo siente allí, palpitando. Una especie de ser vivo. Respirando bajo su piel.

Mira a Katarina, que se inclina hacia delante, con los codos sobre la mesa, y se agarra la cabeza, los ojos muy abiertos.

Jacqueline asiente.

—Esta es la historia. Una cosa, luego otra, y todas estas cosas seguidas. Una tras otra, ¿lo ves? Esta es la historia.

Katarina asiente, todavía con las manos en la cabeza.

—Se oyó un sonido. —Jacqueline menea la cabeza—. Se oyó ese sonido y, cuando la chica sacó la hoja, los chicos se abalanzaron sobre Saifa. Sobre Saifa, que gritó con una voz que yo no reconocía y luego se quedó callada. Se abalanzaron sobre ella y uno de los chicos le hundió las manos dentro y le arrancó el bebé de las entrañas y lo sostuvo en alto y gritó: niña, niña, niña, una niña. Cortó el cordón umbilical con los dientes y bailó alrededor de la cocina alzando el bebé por encima de su cabeza, repitiendo su cantinela, niña, niña, niña, hasta que el hombre le dio una orden y el chico se lo llevó a mi padre. Al principio, parecía solo una masa rojiza de carne. Podría haber sido cualquier cosa. Pero luego le vi las piernas y los brazos y la cabecita balanceándose de su cuello flácido. Y entonces se convirtió en lo que era. Un bebé. Una niña. «Más cerca», dijo el hombre, y el chico empujó el bebé sobre la boca cerrada de mi padre, hasta mancharle los labios de sangre. «Lo que ha hecho a nuestro país, nosotros se lo hacemos a usted», dijo el hombre, y miró al chico.

»Y el chico alzó al bebé y lo estrelló contra el suelo. El hombre levantó la pistola y le disparó tres veces a mi hermana. Luego me miró a mí. «Observa», dijo. Le puso a mi padre la pistola en la cabeza y apretó el gatillo. Y así se acabó todo. El hombre vino y me cortó las ligaduras de las muñecas. Acercó los labios a mi oído y dijo: «Cuéntalo. Cuéntales lo que has visto. Cuéntales lo que somos».

»Y entonces se fueron. Me dejaron sola en la cocina con mi familia. Y así se acabó todo.

Jacqueline se levanta de la mesa y camina hasta el borde de la terraza.

La punta mellada del volcán negro traspasa la luna.

El viento sopla suavemente desde la caldera y ella lo absorbe en sus pulmones.

Ahora puede respirar.

El martilleo de su corazón ha cesado.

Todavía oye aquel sonido, sin embargo.

—Jacqueline —dice Katarina.

La chica está a su lado. Las dos permanecen juntas mirando el agua plateada desde el borde del acantilado.

—Jacqueline —vuelve a decir Katarina, y ahora le tiende los brazos. Le tiende los brazos, y Jacqueline se abandona. Se deja estrechar contra el cuerpo de la chica y enseguida la rodea ella misma con sus propios brazos.

Se abrazan una a otra en el borde de la terraza, en el filo del acantilado, en la claridad menguante de la luna, bajo las suaves ráfagas del viento. Jacqueline cierra los ojos.

Su corazón se serena. Su mente está en paz.

Levanta la mano derecha y coge a Katarina de la nuca.

—Shhh —le susurra a la chica—. Shhh.

Jacqueline caminará a casa antes del alba.

Caminará por las silenciosas calles de mármol, pasando junto a los perros callejeros, dejando atrás la iglesia cerrada y la plaza desierta.

Tomará el camino más largo, llegará hasta el fuerte y observará el pueblo desde allá arriba.

Se volverá a mirar las luces de Imerovigli y Fira y, más allá, el cielo que empezará a clarear.

Tratará de distinguir la silueta de la iglesia rosa.

Intentará adivinar qué cuenta de vidrio es Petros, que luz es el Anemomilos, qué sombra es Katarina.

Se girará en redondo, hacia mar abierto, y mirará cómo las islas fantasma se vuelven moradas a lo lejos, y tratará de decidir si debe quedarse o seguir hacia otro lugar.

Pasará junto a la estación de autobuses y tomará la carretera asfaltada y luego el camino de tierra, hasta llegar a su hotel.

Dentro, en la penumbra, se quitará la ropa y se deslizará en su lecho.

Sentirá los pies de Saifa en sus manos.

Verá los dulces ojos de su padre.

Verá al hombre de la barba y a la chica de dientes podridos.

Oirá ese sonido, la hoja abriéndose paso.

Oirá el tintineo del hielo contra el cristal.

Sentirá esa palma cálida masajeándole el pecho.

Se quedará profundamente dormida.

Como los muertos, dirá su madre a media tarde, cuando Jacqueline abra los ojos.

Has dormido como los muertos, JaJa.

JaJa, mi amor, mi vida.


Agradecimientos



Me siento agradecido a las siguientes personas e instituciones:

A Jonathan Stack, James Brabazon y Tim Hetherington por su extraordinaria película Liberia: An Uncivil War («Liberia: una guerra incivil»), así como a Gini Reticker, Abigail E. Disney y Kirsten Johnson por su película Pray the Devil Back to Hell («Plegarias para que el diablo regrese al Infierno»). Y otra vez a Tim Hetherington por su libro Long Story Bit by Bit: Liberial Retold («Una larga historia en detalle: Liberia recreada»), y a Helene Cooper por su libro The House at Sugar Beach.

A Lan Samantha Chang, Connie Brothers y al Iowa Writer’s Workshop por su apoyo —emocional, financiero y literario— y por brindarme el hogar más estable que he tenido en años.

Al Truman Capote Literary Trust por los medios para escribir sin otra obligación. No puedo concebir un regalo mayor.

A Eric Simonoff, que ha estado ahí desde el principio: sabio e inquebrantable.

A Jordan Pavlin, que luchó tan denodadamente por esta novela, que tiene tanta fe en mí y se las arregla para ser tantas cosas buenas y distintas a la vez.

A Kimberly Burns, asesora, abogada e infatigable amiga.

A Madhuri Vijay, que lo leyó un millar de veces y siempre estuvo disponible.

A Dorothy Royle, por escuchar cada palabra: tal vez este libro sea un talismán.

A Allan Gurganus, cuyas clases fueron una revelación.

A Merritt Tierce, por todo.

A mis generosos amigos y lectores Ayana Mathis, Jon Brockett, Jason Martin, Pascale Brevet, Grant Rosenberg y John McNulty, por su paciencia, consejo, aliento y amabilidad.

A Anthony Marra, compañero en escribir sobre lo que no sabemos.

A Sarah Hedrick y Jan Weissmiller por Iconoclast y Prairie Lights, respectivamente: hogares lejos del hogar.

Escribí esta novela mientras me movía constantemente de un lugar a otro, y allí donde fui la gente me recibió con los brazos abiertos. En Los Ángeles, gracias especiales a mis viejos amigos James y Nina Tooley, que siguen abriéndome su puerta. En Estonia, gracias a Marika Blossfeldt y al Polli Talu Arts Center. En Paia, gracias a Karen Bouris y Rob Hilbun. En Nueva York, a Mark y Jill Eshman, que muy literalmente me permitieron cobijarme de la tormenta. En París, a Andy Scisco e Ina Stolen por su apartamento y por esa famosa cocina. En Ketchum, gracias (dos veces) a Barbara Boswell, a Ray y Wendy Cairncross, a Margo Peck y a Lyman y Debra Drake.

Gracias también a Pilar Guzmán, Michael Reynolds, Peter Orner, Greg Messina, Nikki Terry, Eric Leidecker, Gretchen Wagner, Steven y Elena Younger, Bob y Barbara Goodkind, Ethan Canin, Joe Blair, Caroline Bleeke, Laura Bonner, Claudia Ballard y Kate Hutchison.

Finalmente, a mis padres, sin los cuales nada de esto sería posible. Con todo mi amor.







Fin







Título original: A Marker to Measure Drift

© Alexander Maksik, 2013

Primera edición en este formato: septiembre de 2013

© de la traducción: Santiago del Rey © de esta edición: Roca Editorial de Libros, S.L. ISBN: 978-84-9918-627-6



[image: ]


Notas



1 Liberianos Unidos para la Reconciliación y la Democracia. Grupo rebelde que combatió contra el presidente Charles Taylor, Ghankay, y contribuyó a su caída. Fue acusado de cometer múltiples atrocidades durante la guerra civil. (N. del T.)<<



2 National Football League on Fox: Liga Nacional de Fútbol en la cadena Fox. (N. del T.)<<
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